Poiste lugema õpetamise kunst

Aastakümneid aitas Terry McDonell määratleda Ameerika mehelikkust silmapaistva toimetajana sellistes ajakirjades nagu Esquire , Meeste ajakiri , Väljaspool ja Sport Illustreeritud - ära unusta stints at Newsweek , Veerev kivi ja USA nädalaleht . See mehelikkuse versioon oli suuresti inspireeritud Ernest Hemingwayst, kes oli lõppude lõpuks lynchpin kaastööline juurde Esquire kui ajakiri ilmus 90 aastat tagasi 1933. aastal. Kuidas McDonell seda maskuliinsuse kaubamärki mõistis, on tema lüürilises ja ennastkiivas uues memuaaris teemaks, Irma: Ema poja haridus .

McDonell ei tundnud kunagi oma isa Bobi, kes oli Teises maailmasõjas hukkunud hävituslendur – ainult tema puudumine. Selle asemel kannatas noor Terry ligi kümme aastat kirglikku kasuisa, enne kui ta jäeti mehe asja korda ajama, ilma mehest kasu saamata. Tema elus oli pidev ema Irma, kooliõpetaja, kes õpetas oma poega ise mõtlema ja oma nõust kinni pidama. 'Armastus, mida ta naise vastu tundis, ei muutnud teda sõltuvamaks ja kartlikumaks,' ütleb McDonell raamatu keskmises osas, mis on kirjutatud kolmandas isikus. 'See muutis ta kuidagi tugevamaks ja iseseisvamaks.'

Irma õpetas oma poega lugemist armastama, seda ihaldama ja väärtustama. Eriti õpetas ta talle, kuidas tähelepanu pöörata. „Tema õppetunnid asjade nägemisel sellistena, nagu need olid – kuidas välja nägema,” ütleb McDonell, osutus tema maailmavaate kujunemisel oluliseks. Irma mängis oma pojaga puunimede panemise mängu – nad panid ka lindudele nimesid – omamoodi meditatsioonina. McDonelli jaoks on loodus püha ja enda proovile panemine loodusmaailma kapriiside vastu on loogiline kalduvus.

See on ilus lugu, Irma lugu oma pojaga. Ja McDonelli meisterlikkus selles loos – lapse loos – on vaatamisväärne. Raamat ei ole pikk – kõigest 244 lehekülge ja lehel on palju tühikuid. Peatükid on kuni paari lehekülje pikkused: diskreetsed, mahukad ja imelised nagu Joseph Cornelli kast. Algul avastasin end aeglustumas, sest see on selline raamat, mille saad ühe istumisega ahmida.

Kui McDonell oli kaheksa-aastane, tõi Irma koju selle koopia Elu ajakiri, mille kaanel on Hemingway ja tema lugu ' Vanamees ja meri ” sees. Ta ütles oma pojale, et talle see meeldiks, ja ta tegi seda. Ta tahtis, et ta sellest midagi südamesse võtaks, mida ta ka tegi: kui loo vanamees meenutab lõvisid, keda ta oli kunagi meremehena Aafrika rannas mängimas näinud, ütles Irma pojale, et ta võib unistusi jahtida. elus niimoodi. Ta võiks minna Aafrikasse. Noor McDonell tõlkis lõvide nägemise 'omamoodi Irma lubadusena, et ta suudab elada kõike, mida loeb'.

Ja nii ta tegigi – ajakirjaniku, romaanikirjaniku ja eriti ajakirja toimetajana ja tegevjuhina (McDonell kirjeldas oma tööelu suurepärases 2016. aasta memuaaris, Juhuslik elu) . Kui ta noormehena San Franciscos elas, töötas McDonell romaani kallal ja „kasvas sitkuse ja tundlikkuse kombinatsiooni, soovides kirjutada ausalt ja teha kirjandust mehiselt. Ta teadis, et see on poos, kuid polnud mõelnud, kust ta selle üles võttis või kuhu see võib viia. McDonell ei jätnud end kirjanikuna silma, kuigi sai tuntuks oma seotuse tõttu romaanikirjanikega, nagu Robert Stone, Thomas McGuane ja Jim Harrison.

McDonell oli siis üks viimastest suurematest ajakirjade toimetajatest, kes jõi kõvasti ja sõi suuri praade – Hemingway esteetika jäänused filtreeriti läbi 80ndate korporatiivninja 60ndate hipsterliku iroonia. McDonelli kui mehisema kirjaniku maine eelnes talle, kui ma temaga esimest korda New Yorgi Time/Life Buildingis kakskümmend aastat tagasi kohtusin. Märkasin teda aeg-ajalt fuajees: kallis ülikond, kallis soeng, nüri, nägus, kandilise lõuaga tüüp, õhukeste huulte ja valvava näoilmega, erksate ja kissitavate silmadega. Selline mees, kes suutis ärilõunal domineerida pööraste lugudega Hunter Thompsoniga väänamisest, kuid kes tundis end ülimalt mugavalt ka vaikuses, isegi kui see sunnib siplema.

Vintage

Vintage

Pärast seda, kui ta 2012. aastal Time Inc.-st lahkus, sain McDonelliga paar korda hommikusöögil kokku, et arutada ajakirjade arhiveerimisprojekti. Ta oli helde oma aja, tähelepanu ja nõuannete osas. Ta oli ka naljakas. Ma imestasin, kuidas ta võttis kontseptsioone ja ideid ning muutis need helikõrgusteks, mis kõlasid paremini ja veenvamalt kui miski, mida ma oleksin suutnud välja mõelda. Siin on mees, kes suudab tuppa astuda ja inimesi raha kulutama meelitada , Ma mõtlesin. Märkimisväärne oskus, eriti kui sul seda pole.

Tugev ja vaikne tüüp on minus alati ebamugavust tekitanud – olen alati see mees, kes räägib esimesena –, kuigi ma pole selle jõu suhtes immuunne. ( Kas ma oleksin rohkem mees, kui oleksin lihtsalt tugev, vaikne ja omaette hoidnud? ) Imetlen, kuidas kalkuleeritud, haavamatu kõva mehe fassaad teenis McDonelli tema tööelus. Siiski pole see raamat midagi, kui mitte Hemingway ümberlükkamine.

'Nn Hemingway kood, see tundliku-karmi mehe poos – oli ka tema ja sai selle Ernestilt,' kirjutab McDonell enda kohta. 'Ta teadis lugusid ja müüte, kuid ta ei teadnud, et Ernest hakkasid kõik kolm poega jooma enne, kui nad olid teismelised, ja viis Jacki, vanima, hooramajja, kui ta oli kolmeteistkümneaastane. Ta ei teadnud, et Ernest julgustas koolivaheajal jahil jahil oma nooremaid poegi Gregoryt ja Patrickut tapma kumbagi kaheksakümmend kikkjänest ning et isegi isana kiusas ta, kiusas ja raevutses ning peksis rindu, kuni alatu ja vastik käitumine peegeldas kõiki õudusi mehelikkusest, mille ta oli loonud mitte ainult endale, vaid ka oma poegadele, kuni ta mõlemad tünnid suhu pani ja hommikumantlis suri.

Täiskasvanuna – mis katab viimased kaks kolmandikku raamatust – vaatab McDonell oma privileegi, sealhulgas kohusetundliku #MeToo-järgse ülevaate oma käitumisest naistega. Seal on ka tema võitlused depressiooni, joomise ja vihaga. Kuid raamat ei arene välja taastumislooks ja kõigi nende teemade kohta on palju rääkimata.

McDonell on rahutu hing. Ta ratsionaliseerib, põhjendab, lahutab. Võib-olla on see toimetaja ametialane needus, kes on näinud kõiki lugusid, mida räägitakse igal viisil. McDonelli kimbutab eneseteadvus; aeg-ajalt jääb see vahele. Võtkem näiteks üks armas stseen Irma majas Californias, kust avaneb vaade ookeanile – ta loeb oma kahele pojale, kui too vaatab merd: „Irma luges. Aarete saar . Võib-olla õpetas tema kunst poisse lugema. Corny, aga nii ta arvas. Võib-olla tema kunst oli väikeste poiste lugema õpetamine. See on ilus tunne Irma kohta, keda me nendel lehtedel tunneme. Ja paganama üllas kunst. Kuid McDonell lisab, kui rumal ta on selle mõtlemiseks. See pole rumal, see on lihtsalt tõsi.

See ei ole raamat Irmast – kuigi see on sageli parimal moel siis, kui ta on lähedal –, vaid tema pojast, isadest, kes pole kohal, ja sellest, mis on olla mees. McDonell säilitab oma sügavaima kiindumuse omaenda poegade vastu, kellest ta kirjutab imetluse ja uhkusega. Kuid miski nende julguses ja iseloomus toob ta ka Irma juurde tagasi. Ta hoiab teda käeulatuses ja vastupidi – need ei olnud kallistajad ja smuutid. McDonell ei öelnud kunagi oma emale 'Ma armastan sind', kui ta oli elus. Ta ütleb seda praegu.