Philip Rothi ja minu isa 'vinge' nördimus

2022-09-20 05:42:02 by Lora Grem

Toimetaja märkus: 20. aprillil, kolm nädalat pärast selle väljavõtte avaldamist raamatust Philip Roth: The Biography, avaldas The Times-Picayune / The New Orleans Advocate väited, et Blake Bailey oli New Orleansis õpetajana keskkooliõpilastega seksuaalselt sobimatu. Orleansis ja seksuaalselt rünnanud endist õpilast, kui ta oli täiskasvanu. New York Times järgnes täiendava väitega, et Blake ründas naist seksuaalselt 2015. aastal. Bailey raamatu väljaandja W. W. Norton kommenteeris avalduses: „Need väited on tõsised. Neid silmas pidades oleme otsustanud peatada 'Philip Roth: The Biography' tarnimise ja reklaamimise kuni täiendava teabe ilmnemiseni. Bailey on neid süüdistusi eitanud kui 'kategooriliselt valesid ja laimavaid', öeldes advokaadi vahendusel, et 'ei nõustu Nortoni otsusega lõpetada oma raamatu reklaamimine'.

  d

Kui olin 18-aastane, tõmbas mu isa Philip Rothi korteri vastas üle tee pargitud autost välja varga. Kõndisime mööda kvartalit üles, kui ilmus alussärgis vanamees, kes vehkis kepiga üle pea ja hüüdis: 'Stopp! Varas!' Mu isa läks otse auto juurde, avas kõrvalistujapoolse ukse ja tiris lapse kaelarihmast välja. Seisin äärekivi peal ja ootasin nuga või relva, mis välja ei paistnud – see tüüp oli ilmselt kividega loobitud, sest ta oleks võinud kergesti minema vingerdada. Kergendust tuli ootamatult, kui roosas Izodis suur kutt koos oma tüdruksõbraga möödus. Ta küsis, kas saab abiks olla, võttis varga käest kinni, väänas selle selja taha ja ütles: 'Kui sa liigud, murran su kuradi käe.'

Mu isa süütas Pall Malli ja istus pingil, kui me politseinike saabumist ootasime.

  vöö Isa 70ndatel.

Ma ei teadnud kunagi, et mu isa osales füüsilistes kaklustes, kuid olin siiski valmis, sest ta mitte ainult ei kohtunud vastasseisuga, vaid nautis seda. Ma ei näinud teda kunagi tänaval hirmul. Ja see oli mu isa versioon mehelikkusest ja mehelikkuse viletsustest, mis ei jätnud mind huvitama Philip Rothi sünnituste ega tema erakordse loomingu vastu. Alles siis, kui mu isa oli surnud ja olin neljakümnendates, läksin Rothi ja avastasin tema maailma.

Ma ei seostanud oma isa kunagi Rothiga, kuigi tal oli käputäis tema raamatuid. Siiski kuulusid nad samasse põlvkonda, mõlemad juudi printsid – kuigi Rothil oli vanem vend. Neli aastat vanem Roth oli pärit Newarkist; mu isa Washington Heightsist. Kui näeksite neist 70ndatel pilte, kujutaksite ette, et nad on üksteise seltskonnas rahulikud, rahutute juuste, erksate, intelligentsete silmade ja enesekindlusega.

Mu isa oli armastav mees, kes oli võimeline olema suuremeelsus ja kaastunne. Ta oli ka sageli vihane ja õnnetu mees ning meie suhe oli keeruline. Olen olnud õnnelikum ja vähem murelik inimene alates sellest, kui ta neliteist aastat tagasi suri. Mõnikord soovin, et ta oleks lähedal, et rääkida – tal olid suurepärased New Yorgi lood, mida räägiti soojalt, ärritunult ja boršivöö ajastusega –, aga ma ei soovi teda tagasi. Ja ometi mõtlesin Blake Bailey uut imelist raamatut lugedes temale kaastunde, õrnuse ja mõistmisega. Philip Roth: Elulugu , mis liikus viisil, mida ma ei osanud oodata.

Blake Bailey Philip Roth: Biograafia
  Philip Roth: Elulugu
Blake Bailey Philip Roth: Biograafia
Nüüd 40% soodsam 24 dollarit Amazonis

Rothi lugu on minu isa kirjutis, vähemalt niivõrd, kuivõrd see puudutab head juudipoissi ja halba juudipoissi. Nad olid moraalselt korrektsed 50ndate represseeritud noormehed, varaküpsed ja innukad, et neid peetaks vastutustundliku ja täiskasvanuna. 'Püüdsin nii palju kui suutsin, et teenida sajandi kenaima juudi poisi auhinda,' ütles Roth 60ndate keskel, kuigi tiitli nimel võistles ka mu isa. Nad neelasid tervelt alla lapsepõlves neile osaks saanud kiituse ja lootuse ning kuigi nende tööalane õnn ei saanud enam erineda, nägid mõlemad vaeva, et ohjeldada nende sees valitsevat nördimust ja raevu. Nad ei tahtnud suureks saada.

Kuulsalt mängis Roth seksiga – lasi tõrjevahendi sisse, et ta saaks leida oma tõelise mina. Mu isa ei olnud Casanova, vaid see põlvkondlik veidrus – juudi alkohoolik. Joo, seks, need on sugulased pahed. Enne kui ta 1983. aastal kaineks sai, pidas mu isa end maailmatasemel valetajaks. 'Philip on salajane narkar,' ütleb üks sõber Bailey raamatus, 'sest erootika olemus on osa laua all; see pole teistele nähtav. Ja see on tema jaoks väga oluline.'

Asjad ei läinud nii, nagu mu isa oli plaaninud. Erinevalt Rothist, kelle ambitsioone tugevdas distsipliin, kahjustas mu isa psüühikat ootuste ja õiguse tunne. Tööalaselt töötas ta paar aastakümmet meelelahutusäris, töötades peamiselt televisiooni tootmisjuhina, kuid temast ei saanud kunagi oma unistuste filmiprodutsent. Tal oli miljon skeemi, mõned neist nutikad, kuid vähesed neist kunagi teoks said. Ta töötas ehituspoes Amsterdami avenüül mõne kvartali kaugusel Rothi korterist, andis uues koolis arvutitunde ja sai hakkama, kuid tema parimaks saavutuseks oli mõju anonüümsetes alkohoolikutes. Ta korraldas ja juhatas aastaid koosolekuid kõikjal Upper West Side'is. Ta oli tuntud mees. Kuid sellest talle ei piisanud.

  autor, philip roth, külastab uuesti piirkondi, kus ta Newarkis üles kasvas, seisab hamburgeriputka juures, foto autor bob petersonthe life images collection Getty imagesgetty images kaudu Roth aastal 68.

Ja kuna sellest ei piisanud – miski ei oleks kunagi olnud –, oli isal sügavad nördimusvarud. Tal oli veiseliha kõigega. Te ei saanud temaga vestelda ilma, et teie grammatikat oleks jõuliselt parandatud. Ma naeratasin, kui lugesin Rothi diatribe sõna 'Vägev' vastu Bailey biograafias (ja selles märkuses ei kasuta Bailey selles tohutus raamatus kordagi sõna 'sõna otseses mõttes', mis teeks iga grammatikahuvilise õnnelikuks). Arvestades survet, mida ta vanemad talle avaldasid, ja tema hilisemat eksistentsiaalset frustratsiooni, saan aru, mis mu isa nii vihaseks ajas. Ja ometi on siin Bailey’s Roth, üks oma aja edukamaid romaanikirjanikke, ja ka tema oli õnnetu.

'Arvestades tema erinevate minade tohutult erinevaid vajadusi,' kirjutab Bailey, 'oli Rothi seotus maailmaga kindlasti poolik, kuigi see polnud katastroofiline.' Bailey raamatu peamine voorus seisneb selles, et kuigi ta tunneb Rothile sümpaatiat, ei päästa ta Rothi enda käest. Võite lahkuda arvates, et Roth oli võimatu – kasutaja, naistemees ja nartsissist. Mees, kes valmistas draamat ja mängis alati ohvrit, oli pidevalt solvatud. Võite ka arvata, et ta oli mees, rahaliselt ja intellektuaalselt helde (ehkki tema enda tingimustel, nagu tema sõber Mia Farrow nutikalt täheldab) ja naljakas. Rothil oli väike roteeruv sõpruskond, kes lugesid tema pooleliolevaid teoseid – ta ei olnud munk, ta toetus teiste maitsele ja arvamusele ning kasvatas lugejaid nagu armastajaid – ning kohtles neid paremini. Roth näitas üles julgust, kuidas ta talus aastakümneid kurnavaid seljaprobleeme ja nagu paljud kunstnikud, kannatas ka tema metsikute depressioonihoogude all. Edu ei ravinud kõike.

Bailey on andekas jutuvestja, kes kirjutab peaaegu kohtuekspertiisi tundega nutikas ja pealetükkimatus proosas. Ta on alahinnatud dramaturg, kellel on terav kriitiline taiplikkus, naljakas huumorimeel ja lihtne stiilimajandus. 800 lk. Hindan raamatu juures kõige rohkem seda, et see tundub lõplik, kuid ei pea olema Rothi viimane sõna. Ruumi on veel. Enamasti tekitas see minu isu Rothi rohkem lugeda.

Ja see pani mind jälle oma isa peale mõtlema. Kuigi mõlemal oli täiskasvanuea paatina, jäid nii Roth kui ka mu isa emotsionaalselt kiduraks. Neil oli raskusi sõpruse säilitamisega. Oma elu viimastel aastatel hoolitses Roth hoolikalt oma kinnisvara eest. Kui ta suri, olid paljud vanad sõbrad kadunud või võidetud, kuid Rothi ümbritsesid endiselt inimesed, kes teda armastasid. Sama lugu minu isaga, kes lamas St. Luke’i intensiivraviosakonnas, ümbritsetuna tosinast pereliikmest. Ta oli eelmisel päeval insuldi saanud ja pärast seda, kui otsustasime ta elutoetusest eemaldada, seisime tema kohal ja jätsime hüvasti. Ta ei olnud üksi ja teda armastati.

Eelmisel nädalal saatis üks mu isa vana sõber mulle pildi Utahi osariigist Bryce Canyonist. Ta oli seal koos oma naisega ja tähistas oma 35. eluaastat th kainuse aasta, mille ta omistab osaliselt minu isalt saadud abile. 'Elus on nii palju asju, mida poleks juhtunud, kui teie isa poleks mulle nii palju andnud ega juhatanud mind läbi varajase taastumise. Milline neetud ime.'

Selgus, et mu isast piisas, rohkem kui piisavalt, isegi kui ta seda ei näinud. Veedan palju aega veendunud, et minustki ei piisa, ja minu isa võitluse ja Bailey raamatus esitatud piinatud Rothi kingitus seisneb selles, et miski väljastpoolt ei saa seda tühimikku täita. Piisamine on ainus, mis meid päästab.

  vali Liituge LocoPort Selectiga