Oma kolme reisi ajal Afganistanis sai minust vanamees

2022-09-20 06:06:03 by Lora Grem   d Autor 2002. aasta varasügisel Bagrami lennubaasi lähedal.

Vaatate, kuidas juhuslikud vihmapiisad määrivad Alaskal Elmendorf-Richardsoni ühendbaasis teie kontori ees kõnniteed, ja mõtlete esimest korda vaadata, kuidas vihm sadas Afganistanis Bagrami lennubaasi tolmu sisse peaaegu üheksateist aastat tagasi, 2002. aastal. See, kuidas Afganistani keeleteadlased teile naljaga pooleks rääkisid, oli aastakümneid kestnud suurtükiväe mulda peeneks pulbriks peksmise tulemus. Kuidas vihmapiisad kuivanud kraami sisse kadusid. Kuidas saaksite sõita läbi selle tolli, mis näis katvat kogu Shomali tasandiku, ainult et see rehvijälgi tagasi uhtuks.

Uudis, et president Biden alustab sõjaväe tagasitõmbumist, mis lõpeb 11. septembril, ei tulnud üllatusena. Kui ta avaldas eelmisel kuul oma ajutised riikliku julgeoleku juhised, rebisite selle läbi, tõstsite esile lõike ja tegite ääremärkusi. Vaadake, te ütlesite oma eskadrilliülematele ja peaseersantidele ametialase arengu sessioonil: esimest korda pärast 11. septembrit ei räägita vägivaldse ekstremismi vastu võitlemisest kogu maailmas. “Afganistan” kaks korda versus “Venemaa” viis korda ja “Hiina” viisteist. Signaal, et võib-olla on igavene sõda lõppemas, et pärast aastaid kestnud konsensust riiklikus julgeolekuasutuses, et sõjavägi peab uuesti keskenduma rivaalitsevate riikidega võitlemiseks valmistumisele, on käes hetk.


Teie tiib on just lõpetanud mitmepäevase õppuse, mille eesmärk oli valmistuda selleks võitluseks, mis mõne arvates on lähedal. Ja te ei saa jätta pidamata ennast karjääriks lenduriks, kes asus relvade ametisse 18-aastase lapsena vihmasel Colorado Springsi päeval 1995. aasta juunis ja sai neli aastat hiljem ülesandeks teha need viis aastat, mis ta onule võlgnes. Sam lõpetas õhuväe akadeemia, seejärel hüppab laevaga. Kes mõistis 11. septembril, et ta ei saa vabatahtlikult sõjaväest lahkuda ja läheks aastatel 2002–2012 kolm korda Afganistani. Kellest sai kusagil tee peal Vanamees, kes üritas teie juhitavaid ette valmistada kujuteldavaks konfliktiks, mis võitis. See ei näe välja nagu tõeline sõda, millest teie karjäär vaevu kestab. See on kummaline asi, eluaegne vang.

  d Autor Bagrami lennubaasi lähedal oma esimesel ringreisil Afganistanis.

Kuid kõik see on liiga puhas narratiivkaar, kas pole? Sind võib kujutada kindla jalaga sõjaväelasena, kes hindab mööduvalt minevikku. Mees, kes ütleb Ah kui ta teeb pausi, et teha kokkuvõte oma elust. Mõnes mõttes on see tõsi (olete a eluaegne vangistus lõppude lõpuks rahul sellega kaasnevate ootustega.) Aga fassaadi all oled sa natuke segaduses.

Jumal küll, aga see kõik tundus nii õiglane juba aastatel 2001 ja 2002. Nii eesmärgipärane . Rahvas oli koondunud meie vaenlaste kohtu ette toomise missiooni taha. Sa kavatsesid leida bin Ladeni ja kõik teised petturi kaardipakist ning panna nad maksma. 26-aastase ülemleitnandina olite 11. septembri esimesel aastapäeval Bagrami lennubaasis tähelepanu all, tervitades Old Glory't. Ärge kunagi unustage, miks me siin oleme , ütlesite oma vastuluureagentide meeskonnale. Paljud afgaanid armastasid Ameerikat, vähemalt nii see tundus. Sa kõndisid baasist välja kebabi ja naan kandsid ainult püstoleid, tõid vintpüssi ainult siis, kui tahtsid end näidata, ja küsisid allikatelt, kus Taliban on. Pakistan, ütlesid nad. Muidugi oli Afganistanis tegemata asju. Sporaadilised raketirünnakud. Aeg-ajalt saadav luurearuanne Talibani mägedesse massiividest. Aga sa kehitad õlgu. Rahvuse ülesehitamine on segane .

Jätsite lootusrikkad jäljed värske lumevaiba sisse, kui kõndisite 2002. aasta jõuluõhtul oma ootava C-130 juurde. Kui aga 2008. aastal sõtta naastes, näis, et võitsite lahkudes, uduvärvi Kandahari maastik leidis, et olete muutunud, olles ellu jäänud Iraagi sõjas, mis teie rahvast lõhestas ja su peaaegu tappis. Te olite paadunud: küünik, ellujäänud ja äsja vermitud lahingupäästeohvitser, kes on koolitatud päästma vaenlase tagalas maha lastud piloote, kes selle asemel leidsid end lendamas mitut meditsiinilist evakuatsioonimissiooni päevas, et tuua haavatud kanadalased ja Hollandi sõdurid sealt, kus nad Afganistanis suremas lamasid. tolm. Sa peaaegu surid helikopteriõnnetuses. Ja siis tulite tagasi aastal 2012 ja vähe oli muutunud või paranenud, kuid siiski lootsite, ja jällegi, sa peaaegu surid. Tulid veel kord koju, kontrollisid karjääri kaste, tõusuteel, kuni enam ei läinud sa uksest välja; just teie juhitud mehed ja naised naasid Afganistani. Võitlusele, mida te ei lõpetanud, ega ka nemad.


On okei tunnistada, et igatsed seda. Aeg-ajalt vaatate uhkusega ja lihtsalt igatsusega V-tähega ilutsevaid linte. Teid ei koorma tapja süü, sest te pole kunagi tapnud; teie ülesanne on ainult kaitsta ja päästa. Ei, see, et sina jäid ellu, kui teised ei elanud, teeb ikka veel kärpeid. Sa kannad surnud seltsimeeste nimesid ja kurvastad, mõeldes oma viimasele mälestusele neist. Sa ei küsi endalt, kas see kõik oli seda väärt – mitte ainult sõda ise, vaid ka keeldumine jätta seda oma otsuses teenimist jätkata –, sest vastus on keeruline. Püüate mitte mõelda kuludele, mida afgaanid on kandnud alates 2001. aastast, öeldes endale, et nad on neid kulusid kandnud alates sellest, kui Nõukogude võim pool sajandit tagasi ilmus, kuid need jäävad siiski püsima. Ütlete endale, et see lõppes alati nii, kuid te ei valeta ega ütle, et teadsite alati sama palju. Kuid te ei saa jätta endalt küsimata, kuidas see nii juhtus, sest uskusite alati, et teie kutsumus on tagada, et see nii ei juhtuks. Hoidsite kinni lühikestest lootusesäradest – koolidest, kaevudest, teedest – kuni lõpuni, kuni lõpuks teadsite kindlalt: Ameerika erandlikkus ei sobinud rahvaste surnuaiaga. Koolid jäeti maha, kaevud kuivasid ja teed muutusid lahinguväljadeks. Maa, mis võeti surnute verega, mida sa kandsid, kaotati taas.

See, et sina jäid ellu, kui teised seda ei elanud, lõikab ikka veel.

Ja ometi sa imestad, sest sa on eluaegne vangistus: Mis siis, kui bin Laden oleks surnud Shah-i-Kotis märtsis 2002, nagu oli ette nähtud? Kui see juhtus, oleksite 2002. aasta jõuludeks kodus olnud, nagu teile öeldi. Võite seda lihtsalt ette kujutada. Vaadates sel õhtul Bagramis läbi lume C-130-le tagasi üle õla ega näinud tegelikult palju. Võib-olla paar telki viimastele vägedele. Te tunnete seda lõhna, ma tean seda – metsasuitsu triiv ei tule kunagi meelde afgaanide maaahjude lõhna – mis tuleb lennuvälja tornist, kus meilt baasi tagasi saanud afgaanid süüa valmistavad. Selge õhk Shomali kohal ja kuuvalgel Hindukuši jalamil. Kes teab, mis homne päev toob, aga homne pole sinu probleem. Täna õhtul on see tehtud.

Kui ainult.

on hommik. Jälle sajab. Või vähemalt on see taas hall. Kevad, kole aastaaeg, on taaskord Alaskale saabunud. Lumi kaob ja teed kuivavad. Kruusalt on juba tõusnud tolmuudu, mis hoidis teid pika talve jooksul sõidetavana. Mõne nädala pärast muutub maastik määrdunudvalgest roheliseks. Pole kaua aega, kui linnud laulavad: poo-tee-weet .

Liituge LocoPort Selectiga, et saada piiramatu juurdepääs kogu meie poliitikale.