Minu tütar lõpetab kõrgkooli. Siin on see, mida ma tahan, et ta teaks

2023-04-28 16:41:03 by Lora Grem

See on seal üleval kui üks minu kõigi aegade lemmikutest, kui mitte minu kõigi aegade lemmikfoto: peaaegu viieaastasena kandsite oma roosat rattakiivrit peas. Teie väikesed punutised, millele on lisatud taevasiniste tupp, langesid ümber teie näo. Sa istusid oma roosa-lilla ratta seljas – jah, me olime roosa teemaga rasked – ema korteri nurga taga asuvas pargis, hoides su juhtrauast kinni. Sa vaatasid mulle, innukale fotograafile, otse triumfi naeratusega otsa. Tegime pilti ühe teie rattasõidutunni ajal. See on üks minu lemmikuid, sest see juhtus keset, kui ma jahtisin võimatust kirjanikuks saada, unistust, mis ohustas meie vahel 2500 miili pikkust füüsilist vahemaad – ja mis ei tähenda emotsionaalse kuristiku suurust – ja kuna need õppetunnid on mu varaseimad mälestused isa-tütre ajast.

Paari tunni jooksul sõitsite ilma minu abita pikki pedaalimisi, kuigi olin ettevaatlik, et teie selja taga avariisse sekkuda. Tundus, et lickety-split sai kiiremaks ja kai sai suuremaks. Nagu sa äkki olidki suum, suum, suumimine nagu ei saaks miski siin maa peal sulle haiget teha. „Vaata, issi! Vaata mind!' sa karjusid.

See oli vägitegu, ei midagi vähemat, ja see muutus minu enda rattatundide tõttu tähelepanuväärsemaks. Need juhtusid siis, kui ma olin kümneaastane – jah, ma olin vana – ja vanemate vahelise keerulise lõhe tõttu olin just kohtunud oma bioloogilise isaga, hakanud just oma nelja isapoolse õe-vennaga aega veetma – meeleoluka nelikuga, kes näis leppivat. mina filmist 'See su vend'. Kõigil, välja arvatud noorim, kes oli beebi, oli jalgratas ja nad sõitsid mõnda aega mööda naabruskonda ringi, samal ajal kui mina kõrvalt kadestasin.

Aga siis viis isa mind lähimasse parki – kuna ma olin kõnniteel harjutamiseks liiga hirmus –, lasi mul pedaalida, kui ta hoidis kellegi teise ratta tagaistmel, ja lasi lahti niipea, kui ma hoogu sain. Sest see, mis tundus igavikuna, nägin hetkeks, kui selja taha vaatasin märk rohus, mu õdede-vendade naerualuseks.

Ülestunnistus: Ma polnud mitte ainult sinust aeglasem õppija, vaid ka kartlikum. Õigemini hirm pikendas aega, mis mul kulus.

Õiglus kui väike tüdruk, kes sõidab rattaga.

Ja selles peitub teie ja minu vahel oluline erinevus. Hoolimata ajaloost, mis võib anda tunnistust vastupidisest, ei kardan ma riske, olen keegi, keda on kasvatatud peaaegu igas olukorras ohtu kujutama. Laadige see arvele, mitu korda nooruses tundsin end relvamängu tõttu ohustatuna, nendel vähestel, kuid unustamatutel kordadel, kui keegi torkas mulle püstoli ja sülitab ähvarduse, eakaaslastele, kes mõrvati või sooritasid mõrva enne, kui jõudsid teie vanusesse. nüüd. Olen aastakümneid uskunud, et olen ohust kõrvalehoidmise piiri lähedal, et järgmine asi võib olla see, mis teeb kõige suurema kahju. Mind lohutab teadmine, et sisenete töömaailma julgemana kui mina kunagi varem olnud olen.

Kust see tuleb? Noh, ma loodan, et see annab teile tulemuse, et tunnete end armastatuna, julgustatuna ja toetatuna kõigi oma päevade jooksul maa peal; teie ema ja mina – kuigi ta väärib suuremat osa tunnustust –, et kaitsta teid traumade eest, mis tabasid meie süütust; teadmisest, et teil on alati saadaval varjupaik, kui seda vajate.

Nii see peakski olema, ütleks enamik. Ja kuigi te ei taba mind vaidlemas, andke teada, et pole nii lihtne pakkuda oma lapsele seda, mis oli teie enda elus kusagil puuduse ja karmi puudumise vahel.

Sinu elu: sõrmi klõpsatuse eest jätsime sind ülikoolis maha ja mõtlesime, kuidas saab üldse tööd teha ülikoolilinnakus, mis oli rannast eemal ja meenutas kuurorti. Laadisime teie ühiselamusse Targetist seda-ja-seda, kohtusime teie toakaaslastega ja istusime mitmel korral.

See immatrikuleerimine oli 2019. aasta sügissemester.

Teie teist semestrit tabas katk ja sundis teid ootamatult, arusaamatult lahkuma teile määratud idüllilisest ülikoolielust, saama hakkama kogu kursusekoormusega, kohanedes samal ajal täielikult kaugõppe kummalisusega – tegelikult ma ei suutnud. olete olnud uhkemad nende 2020. aasta kevadiste dekaaninimekirja hinnete üle – selle üle, et töötasite mingil moel jaemüügitööl ajal, mil kahtlustate oma terviseriskide pärast, pettumust seoses reisikeeluga, mis lükkas teie suure plaani välismaale õppima minna.

Teie isa pole mingi vihkaja, kuid ma suhtun skeptiliselt kõigisse, kes on targa kogudusevanema rollis – ja see hõlmab ka mind.

Sellegipoolest, mitte liiga kaua pärast seda, kui olen need sõnad kirjutanud, vaatame, kuidas keegi teie algusaadressi edastab – hurraa, hurraa. Traditsioon ütleb, et inimene saab korda, pakub nõuandeid ja inspiratsiooni. Usalda, teie isa pole vihkaja; aga suhtun skeptiliselt kõigisse, kes on – ja see hõlmab ka mind – targa vanema rolli. Tulistage, kõikjal, kus te sotsiaalmeedias vaatate, on mõni guru-tark-elutreener-treener-nõustaja, kes kuulutab end mõningate asendamatute teadmistega.

Aga kui maailm on tarku täis, siis milleks ikkagi ülemvõimule kalduvate poliitiliste ja kultuuriliste mahhinatsioonide laialdane vastupidavus; vääramatu sõda inimeste ja tehisintellekti vahel; rassiline, sooline ja majanduslik ebavõrdsus, millest võite saada halvima; kontrolli kehtestamine naiste kehade üle; sagenevad rünnakud tõe ja tegeliku vastu; miks Breonna, Ahmaud, Tyre?

Tarkus. Lubage mul korraks tõusta, et öelda, mida ma selle all mõtlen. Maria Popova, kirjanik, keda ma imetlen, defineerib seda kui „teabe rakendamist tasub meeles pidada ja teadmisi see loeb mõistma mitte ainult seda, kuidas maailm töötab, vaid ka seda, kuidas see peaks töö”, eristusvõime, mis „nõuab moraalset raamistikku selle kohta, mis peaks ja mis ei tohiks olla oluline, samuti ettekujutust maailmast selle suurimas potentsiaalis”.

See on kõrge meede, mistõttu ma ei taha teile mõnda neist väljastada. Võib-olla on see, mida ma teile (ja laiemalt teie klassile) kõige rohkem soovin, otsima küsimusi – küsimusi, mitte vastuseid –, mis inspireerivad teid määratlema oma moraali, mis suunavad teid oma eesmärki selgitama, et võib-olla, lihtsalt võib-olla, juhatavad teid tarkus.

Sest isegi praegusel teabe ja teadmisterohkete teadmiste ja uue ajastu sofistide ajastul, kuhu me igale poole pöördume, on tarkus teadmine, et esitada on veel palju olulisi küsimusi.

Siin on küsimus, mille olen endalt esitanud ja mis minu arvates on iga lõpetaja peas, olenemata sellest, millised plaanid on paigas, niipalju kui ma aru saan, on see küsimus meile, ambitsioonikatele, igavene: mis saab edasi???

Kui öeldakse, kuidas sellele vastata, ei saa seda teha; aga tahan jagada filosoofiat, mis on aidanud mul sellele lehel ja maailmas vastata (mille jaoks on meie elud, kui mitte lugu?):

Rekursioon .

Rekursioon, nagu ma seda defineerin, on tagasivaatamine, et edasi liikuda. Aforismina väljendatuna on see järgmine: see, mis tuleb, on alati teie taga.

See kõlab paradoksaalselt, kas pole? See tegi ka mulle, kuni ma mõistsin, kui kasulik on teha kokkuvõte sellest, mis meie taga on. Mitte lasta sellel end segada, vaid pigem kasutada seda selleks, et teha kindlaks, mida tasub oma tulevikku kaasa võtta. Esialgu pidasin kirjutamist oma kutsumuseks vanglas olles ja see ambitsioon tundus lihtsalt lolli ülesandena, sest meenutasin õpetajaid, kes ütlesid, et mul on selleks annet, sest meenutasin oma päeviku pidamise tunnet nagu katarsis (kuigi see sõna ei olnud tol ajal mu sõnavaras kusagil).

Autor ja tema tütar Justice.

Et ma pidin lõpetama narkootikumide müümise, just selle, mis mind vanglasse viis, et hakata kirjutama forreal forrealt – ükski empiiriline tõde minu elust pole tõesem.

Teie ambitsioon toimetuslikult suureks muuta on ka rekursioon tööl. Kui otsustasite oma eriala vahetada kunsti ja disaini vastu, muretses osa minust, et äkki teete vea või asute vähemalt raskemale teele edu poole. Aga kuidas ma saaksin seda nii hinnata, arvestades minu kangekaelse pühendumise mudelit ilukirjanduse õppimisele? kuidas ma saaksin teie valikut pidada millekski muuks kui rekursiivseks, arvestades kõiki neid tunde kõigi nende aastate jooksul, mille veetsime kaubanduskeskustes tutvudes, kui mõelda imelistele aastatele, mil te puhta enesemotivatsiooni tõttu lõigasite välja ajakirju ja ajalehti. ise teha?

Lehe kohta. Lugude jutustamises on alati olemas vajadus otsustada, mis saab järgmiseks, mis järgmiseks, mis järgmiseks kuni lõpuni, ja mul on rohkem kordi, kui ma ei leia end eksimisest, et leida parim viis kirjatüki lõpetamiseks.

Õige, kirjutamine ei kuulu nii palju teie tööellu kui minu oma, kuid piilus: maailmas küsitleb rekursioon teie kogemusi, kataloogib teie tugevaid (ja nõrku külgi) ja kasutab seda, mida leiate, et anda teada, kuidas kõige paremini jätka.

Ja kes ei saaks seda kasutada?

Mis järgmiseks? Mis järgmiseks? Mis järgmiseks?

Lähete ebatäiuslikku maailma kõigega, mida teie õpingud on teile andnud. Kõigi tõestatud oskustega ülemaailmses pandeemias ellu jääda. Oleks imeline, kui iga uks avaneks sulle kergelt, kui vallutaksid maailma oma unistuste ajakava järgi. Kui aga seda ei juhtuks, kui teie, nagu mina teie vanuses – nagu ma olen kindel, et ütlemata paljudel teie kohortidel juhtub – aeglane edenemine ja vähe ebaõnnestumisi, vaadake tagasi. Viieaastase tüdruku juures, kes kohe, kui ta treeningrattad maha sai, muutis oma naabruskonna pargi Tour de Oregoni kursuseks.

Tehke ülevaade vajalikust füüsilisest tasakaalust. Vabadusest, mida sa tundsid. Tuletage meelde selle väikese tüdruku ambitsioonikust, kartmatust, enesekindlust.

See on järgmine.

Loe edasi Pulitzeri auhinna võitnud kirjanikult Mitchell S. Jacksonilt:

• Vähesed mustanahalised ameeriklased mängivad pesapalli. Major League Baseball ei näi hoolivat
• Otsib Clarence Thomast
• Kelle jaoks lehvib Ameerika lipp?

---