Minu metsik nädalavahetus Philip Rothi festivalil
2023-04-04 14:36:21 by Lora Grem
Philip Rothi kodulinnas ei saa head bagelit. Vähemalt mitte Newarki osariigis asuva The Robert Treat hotelli raadiuses, kus ma peatun. Proovin kaks päeva järjest. Google Maps juhatab mind kolmekümne minuti kaugusel New Jersey osariigis Harrisonis asuvasse bagelipoodi. Keegi, kes postitab Redditi teemale r/Newark, ütleb: 'Sõitke tund aega rongiga.' Satun Whole Foodsi juurde, mõtisklen kasvava meeleheitega pagariäri üle. Lõpuks annan alla.
Olen linnas selleks Philip Roth sidumata , kolmepäevane festival, mille korraldas New Jersey etenduskunstide keskus (NJPAC) Rothi 90. sünnipäeva puhul. Roth, teatud tüüpi sajandi keskpaiga kirjanduse üks viimaseid titaane, suri 2018. aastal 85-aastasena. Nädalavahetusel on oodata paneele ja etendusi, bussiekskursiooni, raamatukoguekskursiooni, maratoni lugemist ja näidendit, kus osalevad kirjandustähed ja näitlejad ja kadunud autori sõbrad. Nimekiri avaldab muljet: Eric Bogosian, Tony Shalhoub , Sam Waterston, Ayad Akhtar , Susan Choi, Ottessa Moshfegh, Gary Shteyngart , Matthew Broderick, Peter Riegert, Lisa Halliday, Morgan Spector, John Turturro , ja paljud teised.
Olen Rothi fänn, juudi kirjanik, kelle juudipärasust teevad keeruliseks mittejuudi perekonnanimi ja lapsepõlv Lõuna-Carolinas. Kaasaegse krüptojuudina küsiti minult üles kasvades pidevalt, et panna mind kuulutama: 'Kuhu sa kirikus lähed?' Rothi kirjutis judaismist ühendab. Tunne, et pole just õiget tüüpi juut. Kuid enamasti imetlen ma tema keelekasutust, huumorimeelt ja kartmatust.
Sisse minnes loodan kohtuda teistega, kes ühendavad ja kelle tulihinge ületab minu oma. Miks muidu märtsis Newarki tormata? Olen uudishimulik Rothi vastu, kuid enamasti huvitab mind inimesed, kellele Roth piisavalt meeldib, et osaleda tema töö üle mitmel paneeldiskussioonil. Kes nad on ja mida Roth nende jaoks tähendab? Mis on tema pärand meie murtud kultuuris, mis ei väärtusta ega isegi luba enam Suure Kirjaniku isiksust?
Saabun Newarki reede pärastlõunal märtsi lõpus. Käes on talve viimane nädalavahetus, endiselt jahe, endiselt hall. Tuul kisub alla laiadel tänavatel Military Parki ümbruses, kus toimumispaik asub. Jalutades esimesele üritusele Newarki raamatukogus, pole kedagi läheduses. Huvitav, mis siin juhtus, ja vastan siis oma küsimusele: kahekümnenda sajandi lõpp.
Avaüritus on “Philip Roth: Reading Myself and Others”, mille autor on Claudia Roth Pierpont (ei ole Rothiga seotud, kuigi ta kirjutas 2013. aasta eluloo Roth Piiramata mis andis festivalile nime) ning ajaloolased Sean Wilentz ja Steven Zipperstein. Nad räägivad Rothist kui lugejast ja sellest, kuidas tema kirjanduslik toitumine tema loomingut mõjutas.
Roth tuuritas oma New Jersey kodulinnas 1968. aastal.Ma kuulen sõnu Auschwitz, Anne Frank, suhu, Kafka, geenius, pesapall, Primo Levi, Joseph Conrad, Joshua Cohen. Ma kuulen sõna masturbeerimine, fraasi 'inimlik komöödia', fraasi (Rothi) 'täitmatu realistlik romaan'. Olen kindel, et J. D. Salinger kirjutas juutidest. Kuulen, kuidas skunksitaolise soenguga vanem proua karjub umbes kümme korda: 'EI KUULE TEID'. Kuulen, kuidas seitsmeaastane ütleb mikrofoni sõna 'kolm'.
Keegi ütleb, et Rothi eesmärk oli olla sama hea kui Joyce või Melville. Ta kaitses oma aega, und. Ta vihkas oma raamatute filmitöötlusi, kuid oli rahul, kui tšekid kustutati. Ta 'kuulas kogu näoga'. Ta kirjutas seisva laua taga. Ta sai sõjaväes kartulikotti vehkides eluks ajaks vigastada. Ta luges õhtuti. Ta hoolis auhindadest.
Küsimuste ja vastuste osas küsib publiku liige hea küsimuse: miks Roth vihkas Bob Dylani? Moderaator ütleb naljaga pooleks: 'Sest Dylan võitis Nobeli.'
Kui olete kirjanik, võib Philip Roth panna teid tundma, et olete loid. Ta avaldas 32 raamatut. Ta võitis riikliku raamatuauhinna (kaks korda), Pulitzeri auhinna, riikliku raamatukriitikute ringi auhinna ja edasi ja edasi. Nii et kui teie, nagu mina, avaldasite peaaegu viis aastat tagasi ühe romaani ja pole veel ühtki müünud, last on aeglustunud beebi ja teine laps, pidurdanud töökoht, võite tunda, et teil puudub ambitsioon. Võite leida end mõtlemast: võib-olla I peaks püüdma olla nagu Joyce või Melville.
Järgmisel vastuvõtul viskan tühja kõhtu kaks väikest plasttopsi valget veini. Olen mures, et keegi ei hakka minuga rääkima. Olen kavandanud inspireerimata avamängu: 'Mis on teie lemmik Philip Rothi raamat?' Kuid selgub, et see pole vajalik. Rahvas, kellest enamik on eakad ja juudid, hakkab rääkima. Peaaegu koheselt saan tähtajatu kutse Shabati õhtusöögile Brooklynis.
Kõigil on Rothi anekdoot. Üks mees nimega Howard ütles mulle: Howard avastas romaanis ebatäpsuse Süžee Ameerika vastu . Roth nimetas Newarki tegeliku konservatiivse sünagoogi reformiks valesti. Howard nägi Rothi ühel üritusel ja rääkis talle. Roth vastas: 'Ära räägi juutidele.'
Järgmiseks ürituseks matkame etenduskunstide keskuse juurde mitu kvartalit. Fuajees: pööris. Rahvas on siin, et näha, kuidas Mathew Broderick ja Peter Riegert loevad Rothi palasid. Kaks erinevat inimest juhivad tähelepanu New Jersey endisele kubernerile Jon Corzine'ile ja mitmed käsivad mul külastada Rushmore'i mäe taga asuva skulptori John Gutzon de la Mothe Borglumi Abraham Lincolni kuju Essexi maakonna veteranide kohtumaja ees. Nad kõik ütlevad, et Lincoln istub (tegelikult nimetatakse seda 'Istuvaks Lincolniks') ja sellel on Lincolni mälestusmärgiga võrreldes erinev tunne.
Väljaspool auditooriumi on loodud väike raamatupood, kus müüakse Rothi pealkirju ja Rothi käsitlevaid pealkirju. Märkimisväärselt puudub Blake Bailey elulugu, mille Norton avaldas 2021. aasta kevadel ja mis võeti peaaegu kohe välja, kui Bailey vastu tekkisid mitmed seksuaalrünnakusüüdistused. See poleemika on Rothile kinni jäänud, võib-olla selle suhtelise läheduse tõttu tema surmale või võib-olla seetõttu, et palju räägiti sellest, kuidas ta Bailey selle töö jaoks käsitsi valis.
Rothi on pikka aega kutsutud naistevihkajaks nii naiste kirjutamisviisi kui ka isikliku elu tõttu. Tema endine naine Claire Bloom kirjeldas oma 1996. aasta memuaaris tema väidetava julmuse üksikasju. Nukumajast lahkumine See on. , valides Bailey, kes on kirjutanud elulugusid teistest keerulistest kirjandusmeestest nagu John Cheever, et teda kujutataks sümpaatselt ja et teos ei keskenduks tema elu räigematele detailidele.
Kuid kui te poleks biograafia peenest väljajätmisest teadlik, ei räägiks nädalavahetus teile palju Rothi maine ebameeldivatest elementidest. Kui välja arvata mõned üksikud paneelis osalejad, et misogüünia teoses on Rothi jaoks piinlik ja paljastab tema nõrkuse, ei tule see üldse jutuks.
Registreerime end ja võtame istet. Näitlejate osatäitmised on head, aga keel on minu jaoks juba tavapäraselt registreeritud. Ma tunnen end sellest kukkunud nagu kivi ookeanis. Mind ei morjenda selle sündmuse siirus ja asjaolu, et sellel osalejad on enamasti vanemad juudid. Ma mõtlen kirjanduse tähtsuse kahanemisele Ameerikas ja kirdeosa räsitud väikelinnadele. Ma mõtlen eluviisi kaotamisele, millega paljud neist inimestest üles kasvasid.
Samal ajal loeb Peter Reigert lõigu sellest hingamispäeva teater , üks tobedamaid raamatuid, mis eales kirjutatud.
Philip Roth Unbound teiseks päevaks olen muutumas sidumata. Pärast seda, kui mul ei õnnestunud bageli asukohta leida, osalen paneeldiskussioonil 'Letting the Repellent In: Philip Roth ja pahameele kunst'. Panelistid on meelelahutuslikud (Gary Shteyngart), läbinägelikud (Ayad Akhtar), targad (Susan Choi) ja provokatiivsed (Ottessa Moshfegh). Shteyngart räägib Rothi anekdoodi: kui ta alles alustas, oli ta Manhattanil Vene Samovari üritusel. Ta kõndis koos naisega baarist mööda ja seal oli Roth, kes jõi viina. Shteyngart küsis temalt nõu ja Roth ütles: 'Ära söö võid. Kui sööd võid, ei saa te sellest kunagi minu vanuses üles.'
Sellel paneelil kuulen sõnu impulsid, pimedus, kontroll, enesetapp, vigane ümberlõikamine, John Updike, Dwight Garner, Siioni vanemate protokollid, Vivian Gornick ('kes põlgab Rothi suurepäraselt'), Franzen, Gaddis, Kahekümne seitsmes linn , Parandused . Ma kuulen lauset (Conradi): 'Tee on hävitava elemendini alistuda.'
Püüan alluda hävitavale elemendile. Kui meil on paus, lähen ma külla Newarki lähedal asuvasse maja, kus mu ema üles kasvas. Ta elas koos ema ja vanavanematega Irvingtoni töölisklassis, ühe linna taga. See oli viiekümnendate lõpp, kuuekümnendate algus.
2011. aastal sai Roth president Barack Obamalt rahvusliku humanitaarmedali.Mu vanaisa oli mu vanaemast võõrdunud ja elas Newarki pansionaadis. Ta oli müüja, kes müüs muu hulgas vaestele mustanahalistele ukselt uksele Jeesuse pilte. Mu ema räägib, et Jeesuse pilte oli erineval tasemel ja kõige kallimal oli sisseehitatud valgus. Kui sa selle vooluvõrku ühendasid, paistis Jeesus peast veritsevat.
Leian maja, lagunenud sinise ja kollase ridaelamu, naabruskonnast, mis on praegu hispaanlane. Enne nende elamist oli mu vanavanaema perel Inglismaal apteek. Niisiis, see – koos ärataganenud vanaisa oma Jeesuse piltidega – on minu Ameerika juudilisuse allikas, esimene peatus. Ja ometi ei tunne ma midagi. Ei mingit ajaloo pühkimist. Ei mingit seost sellega. Suundun tagasi Rothapoloosasse, nagu mõned inimesed on seda nimetanud, ilma suuremate arusaamadeta.
Järgmisel seansil loeb näitleja Morgan Spector Rothi 1959. aasta novelli 'Usu kaitsja'. Oodates, kuni ta alustab, kuulen kedagi ütlemas: 'Trump arreteeritakse teisipäeval' ja saan aru, et ma pole uudiseid kaks päeva lugenud. Minu ainus kokkupuude välismaailmaga on olnud sisseregistreerimine oma mehe ja lastega, kes karjuvad mulle kaootiliselt üle FaceTime'i.
“Usu kaitsja” on pikk. Ettelugemiseks kulub poolteist tundi. Endine kuberner Jon Corzine on taas kohal. Ta on olnud paljudel paneelidel. On hakanud tunduma, et olen suvelaagris koos endise kuberneri Jon Corzine'i ja kolme teise ajakirjanikuga, keda ma pidevalt näen. Kas me igatseme üksteist, kui see kõik läbi saab? Kas me hoiame ühendust?
Pärastlõunase paneeli teemaks on Inimese plekk 2000. aastal ilmunud romaan mustanahalisest mehest valge juudi mehena. Arutlevad Meghan Daum, Jean Hanff Korelitz, Lauren Michele Jackson ja Hanna Rosin. Kas selle võiks täna avaldada, arvestades tõsiasja, et Roth polnud must? Panelistid arvavad nii. See on nii hea. Paneel räägib identiteediüleselt kirjutamisest.
Arutlevad Meghan Daum, Jean Hanff Korelitz, Lauren Michele Jackson ja Hanna Rosin Inimese plekk .Eelkõige räägib Korelitz oma romaanikirjanike grupi arusaamast, et see on nüüd USA-s keelatud. Ta ja ta sõbrad kardavad ilukirjanduse seisu pärast. Nad muretsevad tühistamise pärast. Ta kasutab näiteks oma sõpra Jeanine Cumminsit, 2020. aasta piiriületuse põneviku autorit. Ameerika mustus, millest sai piksevarras (ja hiljem ka bestselleriks), kui kriitikud juhtisid tähelepanu stereotüüpidele raamatus seoses sellega, et Cummins ei ole mehhiklane.
Daum tunneb kaasa. Tema ja Korelitz räägivad anekdoote oma sõpradest, kes kannatavad uue karmi ärkveloleku all. Nad võrdlevad märkmeid tundlikkuse lugejate kohta. Üks Korelitz märkis oma raamatus Lääne-India tegelase maagiliseks neegriks ja see solvas Korelitzi, kuigi ta muutis seda lõpuks.
Nende mured võivad olla põlvkondlikud. Need naised on Gen X ja mina olen tuhandeaastane. Kotti kokku, mõtlen edasi. Kirjuta parem.
Ainult Jackson, kaaslane aastatuhandel, seostab probleemi tagasi esindatuse puudumisega kirjastamises. Kirjastajad ei vajaks tundlikke lugejaid, kui neil oleks erineva taustaga toimetajad. Küsimused ja vastused lähevad kohe rööpast välja. Publik näib olevat nördinud mitmel põhjusel. Üks tüüp on selle filmi kohandamise pärast vihane Inimese plekk , Nicole Kidman nägi liiga hea välja. Teine on hull, et üritusele tundub olevat tulnud vähe värvilisi inimesi. Paljud neist on vihased arvamuse peale, et kirjanikud peaksid kirjutama ainult oma kogemustest inimestest.
Nüüd 12% soodsam 15 dollarit Amazonis
Räägin pärast seda saalis Jacksoniga, et näha, kas see tundus intensiivne. Ta naerab selle välja ja nimetab seda 'kursuseks'.
Siis puutun kokku vana kirjanikust sõbraga, kes hiljuti tühistati. Teda süüdistati avalikult milleski, mida ta enda sõnul ei teinud. Joome kõrval asuvas baaris. Ma teen tõsise vea, tellides selle, mis minu arvates saab olema tume ja tormine. Selle asemel saabub see kaheteisttollises tiki-klaasis. Ma pean sellest loobuma, nagu Roth laua taga.
Kõik tundub Rothilik sellest ajast peale, kui ma sellel festivalil olen olnud, kuid mu sõbra häda on eriti nina peal. Avalikkus väldib. Mees sai valesti aru. Mida ma teen, küsib ta? Ei kirjuta enam kunagi?
Langetage, ma juhendan teda. Minge korraks Euroopasse. Hoidke Twitterist eemal.
Õhtu viimane paneel on koht, kus mulle hakkab Philip Roth igav. Rühm tema sõpru räägib mehest Rothist. Päike loojub nende selja taha, kui kirjanik Lisa Halliday jutustab naljast, mille ta oma elu lõpupoole haiglas tegi. Märgistus on umbes selline: 'Õde, sa oled minuga üsna ettenägelik.' Ma leian, et see kõik on veidi tühine – vaevalt on seda väärt. Tal olid oma teravmeelsused. Tal olid oma sõbrad. Kuid enamasti oli tal tööd.
Keegi ei peaks seda nii palju päevi tegema. Teisest küljest on mul vaja seda veel seitse päeva. Alles siis muutuksin ma alatuks, deprogrammeerituks, tempermalmist. Alles siis oleksin valmis täielikult ühinema Philip Rothi kultusega, astuma koos teiste ajakirjanike ja endise kuberneri Jon Corzine'iga, et visata välja oma seljast vuravad kartulid, mulle antakse mu kirjutuslaud, lasen juuksed raseerida meeste mustrisse. kiilaspäisus.
Tundub, et kõigil, kes osalevad vaid ühel või kahel üritusel, on tore. Nädalavahetus on hästi tehtud. Kunstikeskus on kena. Näitlejatel on kõlavad hääled. Ja siis on neid, kes osalevad igal seansil. See hullus on midagi, mille olen valinud.
Ma murdun pühapäeva hommikul ja söön Starbucksist pärit bageli enne Philip Rothi Newarki ringreisi bussile minekut. Naine Newarki maamärkide komiteest jutustab. Kuulen sõnu Lenape Indians, Weequahic High, Frederick Law Olmstead, lammutus hooletuse tõttu. Peatume kuulsa Lincolni kuju juures. Muidugi, ta istub. Me läheme Rothi lapsepõlvekoju Summit Avenue'le. See on kollane ja punane ning esimesel korrusel on kunstkivist fassaad ja sarnaneb majaga, kus mu ema üles kasvas. Jällegi, ma ei tunne midagi. Võib-olla sellepärast vajamegi romaanikirjanikke ja eriti Rothi. Et me tunneksime midagi ridamajade eludest.
Milline vabadus! Vean kihla, et keegi ei rääkinud Philip Rothist.
Pärast ringkäiku helistan koju, et näha, kuidas mu pere hommiku veetis. Mu mees räägib, et viis lapsed kaubanduskeskusesse. Nad jõudsid Build-A-Beari poodi kohe, kui metallekraan oli tulemas. Esimesed inimesed sisse! Minu tütrel on juba karu, kuid ta ostis talle kinkekaardiga teksapüksid. Milline vabadus! Vean kihla, et keegi ei rääkinud Philip Rothist.
Philip Rothi isikliku raamatukogu helituurile minnes kuulan endamisi naljana Silver Jews'i. 'Ma kuulsin, et nad taltsutasid vingerpussi,' laulab David Berman. 'Ma kuulsin, et sina oled see vingerpuss.' Rothian!
Raamatukogus on Rothi Eamesi lamamistool (see on suurepärases korras), kirjutusmasin ja kirjutuslaud. Skaneerige QR-kood ja Morgan Spector viib teid heliringkäigule. Taaskord kuulen kartulivigastusest. Kuulen tema suhetest teiste kirjanikega.
Jäänud on vaid kaks sündmust: lugemine Süžee Ameerika vastu üheksas lühendatud peatükis ja näidend selle põhjal hingamispäeva teater peaosas John Turturro. Sean end esimesega ja kuulen moderaatorit ütlemas, et etendus koosneb kolmest üheksakümneminutilisest seansist kahe vaheajaga. 'Bruh,' pomisesin oma hinge all. Ma olen väsinud. Ma igatsen oma lapsi. Lugesin seda raamatut paar nädalat tagasi nädalavahetuseks valmistudes. See on sageli suurepärane, mõnikord jabur, kuid ma ei suuda seda 270 minutit läbi istuda.
Ma mõistan, miks oli Roth oma suuruse poole püüdledes ühemõtteline. Kas tal õnnestus saada sama hea Joyce või Melville? Ta jõudis piisavalt lähedale, et ambitsioon ise ei tundu naeruväärne. Selle saavutamiseks pidi ta andma oma elu kirjandusele.
Siiski pole see ainus viis.
Laupäeva hommikul esimesel seansil võttis Shteyngart Rothi töö kokku: 'Seal on kogu see ilu, mis on mulle kätte antud. Miks need muud asjad peavad olema?” NJPAC-i teatris on kaks esimest lugejat suurepärased. Michael Benjamin Washington on kaasahaarav. Eric Bogosianil on naljakas ja kiire kohaletoimetamine. Kuid kui olen laisk, loobun ma varakult, et minna koju selle kaunitari juurde, mis on mulle kätte antud. Rothil olid oma ambitsioonid ja minul omad.
Erin SomersErin Somers on romaani autor Püsige kursis Hugo Bestiga .