Lucinda Williamsil on rääkida veel üks lugu: tema oma
2023-04-25 14:15:02 by Lora Grem
'Päris selle alguses ütlesin, et olen aus,' ütleb Lucinda Williams , hiilgav vanakooli rokkarivarustuses (naastrehviga nahkjakk Aerosmithi T-särgi peal, teksad ja Chuck Taylors) oma Manhattani kesklinna hotelli fuajees. 'See võib olla karm, kuid seda tuleb öelda.'
Nii suhtus kunagi Ameerika parimaks laulukirjutajaks nimetatud naine Aeg ajakirjas, kui ta lähenes oma kauaoodatud memuaaridele, Ärge rääkige kellelegi saladusi, mida ma teile rääkisin , väljas nüüd . Nagu tema laulusõnad, on ka Williamsi proosa selgesõnaline, detailirikas ja kummitav, kui ta uurib lõunagooti lugu, mis on täis pööraseid seiklusi (algab kronoloogilise loendiga 23 paigast, kus ta on elanud), loomingulisi võitlusi ja võidukäike, ning romansid ja peaaegu möödalaskmised – tavaliselt tüübiga, keda ta nimetab 'mootorrattal poeediks'.
Ärge rääkige kellelegi saladusi, mida ma teile rääkisin: memuaarid
Ärge rääkige kellelegi saladusi, mida ma teile rääkisin: memuaarid
Nüüd 17% soodsam Amazonis 24 dollarit Williams kirjutab kogu aeg selguse ja empaatiaga isegi oma raskematest kogemustest, olgu siis tegemist armukese ahistava kallaletungi kirjeldamisega Memphise Peabody hotellis, obsessiiv-kompulsiivse häirega elamises või oma elu uurides probleemse, elust suurema isaga ( tunnustatud poeet Miller Williams, kes luges Bill Clintoni presidendi ametisseastumisel) ja vaimuhaigusega võitlev ema. 'Jah, mu perekond oli düsfunktsionaalne, perses,' kirjutab ta. 'Aga see pole minu jaoks tegelikult oluline.'
Raamat – mis pärineb tema armastatud 1998. aasta albumi laulu “Metal Firecracker” reast Autorattad kruusateel — on osa Williamsi jaoks olulisest aastast. Ta sai hiljuti 70-aastaseks, eelmisel nädalal alustas ta ulatuslikku turneed ja juunis annab ta välja oma kuueteistkümnenda albumi, Lood rock n' roll südamest .
See tootlikkus tähistab tema taaselustamist pärast 2020. aasta, mida ta nimetab 'apokalüptiliseks' aastaks, kui tema praegust kodulinna Nashville'i tabas tornaado vaid mõni päev enne pandeemia maailma sulgemist. Sel novembril sai ta insuldi, mis kahjustas osaliselt tema motoorseid oskusi tema vasakul kehapoolel, sundides teda uuesti kõndima õppima ja kaotama kitarrimängu. Kuid niipea, kui ta suutis, naasis Williams lavale, kaasa arvatud Bonnie Raitti jaoks pikk jooksuava.
'Ta on olnud minu soovide nimekirjas pikka aega,' ütles Raitt telefonivestluses, 'ja ma arvasin, et eriti COVID-ist väljudes, eriti insuldi tõttu, oli see võimas hetk panna kaks naiskunstnikku. sama arve. Igal õhtul toimus jumaldamise tuntav plahvatus, kui ta lavale astus ja siis lihtsalt laotas selle välja – ma ei näinud mingit vähenemist; Kui midagi, siis ta sai lihtsalt rohkem läikivat ja rohkem destilleeritud Lucinda olemuseni. Ta on üks meie kirjanduslikest, sõnaosavatest, hingestatud ja labasetest kunstnikest.
Williams pildistas New Yorgis lava taga 1992. aastal. Williams liigub endiselt ettevaatlikult, kuid ilma abita, sätib end diivanile ja rüüpab kohvi. Ta räägib oma probleemidest mälestusteraamatuga avameelselt (isegi nüüd, kui see on tehtud), kuid on rahul, et sai lõpuks jutustada lugusid oma elu ja laulude taga, nagu eepiline, kuus aastat kestnud saaga. Auto rattad -album, mis kindlustas tema pärandi, kuid tõi talle ka maine, et temaga on raske töötada. Ja ta on arusaadavalt uhke löögist taastumise ja mootori taaskäivitamise üle.
'Sain teada, et minus on tegelikult palju, palju vastupidavust,' ütleb ta. 'Ma üllatasin ennast veidi. Suur osa sellest oli lihtsalt välja naasmine ja etenduste tegemine nii kiiresti. Riskides kõlada liiga romantiliselt, on muusika tervendav. Ja kõik on mind rõõmustanud ja õlale patsutanud – ma saan kogu aeg meile ja sõnumeid, kus öeldakse: „Ma käisin sind vaatamas Bowery ballisaalis või kus iganes, ja see ajas mind nutma, sest pärast kõiki teie katsumusi olete seal laulavad ära.'
'Kõik ütlevad: 'Sa oled nii tugev' ja see on mõnikord piinlik. Aga ma teenisin selle ära.'
ESQUIRE: Alustuseks pean küsima, kuidas te end tunnete.
LUCINDA WILLIAMS: Mul läheb hästi. Olen käinud palju taastusravis. Ma pidin uuesti kõndima õppima. Ja ma olen palju õppinud aju kohta ja selle kohta, kui oluline on seda tervena hoida, muidu kõik laguneb.
Alguses ma ei teadnud, kas pean lavale istuma, et laulda või mitte, see on olnud selline katse-eksituse meetod. Esimene saade, nad panid mulle igaks juhuks tooli välja. Tõusin püsti ja laulsin, mis oli hea. Ja mul oli tooli seljatugi, sest mõnikord on see tasakaaluprobleem. Kuid inimesed on öelnud, et mu hääl on olnud tugevam kui kunagi varem.
Olete varem välja tulnud ja öelnud, et tegelikult ei taha te seda raamatut kirjutada.
Ma olin veidi kartlik, sest ma polnud seda kunagi varem teinud. Ma ei teadnud, mida oodata. Ja ma ei teadnud, mida teha, kuidas alustada. Nüüd saan protsessist aru.
Kui ma laule kirjutan, lähen üldiselt oma tujuga kaasa ja ootan, millal muusa mind tabab. Noh, mul ei olnud seda luksust [raamatuga] teha, sest mul on kirjastus ja toimetaja: 'Raamat peab välja tulema nii ja naa, teil on ajakava.' Ma polnud harjunud niimoodi nõudmisel kirjutama ja see osa sellest mulle ei meeldinud.
Teine probleem – või väljakutse, mulle meeldib “probleemi” asemel öelda “väljakutse” – oli see, et ma ütleksin midagi ja tahan hiljem tagasi minna ja selle välja võtta või midagi parandada, nagu teeksin laulu kirjutades. Ma ei suutnud seda teha; see on tehtud. 'Peame raamatu välja andma, see on tehtud.' Ja ma ütleksin: 'Ei, see osa, ma pean selle parandama.' Oh jumal. See oli raske.
Ma pidin uuesti kõndima õppima. Ja ma olen õppinud palju aju kohta ja selle kohta, kui oluline on seda tervena hoida.
Kuidas sa suutsid sellest lahti lasta?
Sest toimetaja ja kõik teised lugesid seda ja ütlesid, et see on hea. Me ei oleks alati nõus. Ma räägin oma isast tema kirjutamismaailmas ja ma ei püüdnud olla manitsev, kuri või midagi muud, vaid mainisin kirjanikke nende käekommidega, sest seal on palju vanemaid kirjanikke, kellel on noored ilusad tüdrukud. Noh, see oli omamoodi mu isa – mu kasuema oli õpilane tema esmakursuslases –, aga kui see paberil välja tuli… ja see on teine asi, mille ma õppisin, ei näe see paberil sama välja.
Nii et ma ütlesin oma toimetajale: 'Ma ei tunne end selle pärast mugavalt. Ma ei taha tema tundeid riivata ega teda halvasti tundma panna, vastasel juhul võib ta seda valesti lugeda ja ma tahan selle lihtsalt välja jätta. 'Ei, ei, see on suurepärane, see on suurepärane. See kirjeldab literaatide maailma” ja kõike seda. Käisime edasi-tagasi ja see on siiani sees, nii et nüüd olen selle pärast mures.
Suur osa raamatust käsitleb teie keerulisi suhteid selle keerulise perekonnaga. Kas see on teie jaoks alati pinnalähedane või tuli see välja kirjutamise ajal?
See on alati olnud suur asi, ma otsin endiselt ideaalset dr Freudi terapeuti, keda ma pole veel leidnud. Kuid üks asi, mida ma raamatus mainin, oli see, et ühest küljest võib öelda, et mu perekond oli talitlushäire või segi, aga ma ei tahtnud selle pildiga lõpetada. Nii et ma ütlesin: 'Tegelikult teadis mu tädi Alexa kõigi sünnipäevi ja ta saatis igal aastal kaardi mõne oma käsitsi kootud potihoidja või muuga ning mu vanaema Baton Rouge'is õpetas mulle, kuidas banaanipuding peaks maitsema ja kuidas seda väetada. aed munakoorte ja kohvipaksuga ning kasuema õpetas mulle, kuidas katta laud portselani ja kena lauahõbedaga. Ja ma käisin pere niimoodi läbi ja kui nii vaadata, siis see oli päris imeline perekond.
'Ühest küljest võib öelda, et mu perekond oli talitlushäire või segi, aga ma ei tahtnud selle pildiga lõpetada,' räägib Williams oma memuaaridele lähenedes.Ma ei teadnud teie OCD-st. Kas arvate, et see on seotud räpiga, mis on teile stuudios alati teie perfektsionismi pärast jälginud? Või nimetatakse seda lihtsalt kunstnikuks olemiseks?
OCD on tõeline asi. Inimesed naeravad ja viskavad nalja: 'Oh, mul on OKH,' aga kui teil see tõesti on, siis teate. Aga sul on õigus, see oli kunstnikuks olemine. Aga see on ka see, kes ma olen. Ma ei tahtnud kunagi kasutada seda sõna 'perfektsionist', kuna sellel on nii negatiivne varjund. Ja alati on olnud see imelik asi, miks see halb on? Tavaliselt võib perfektsionist minu meelest tähendada seda, et olen teiste inimeste suhtes ebaviisakas või paneb teised arvama, et nad pole piisavalt head – 'Ma ju ütlesin, et traadist riidepuud pole!' ja kuritarvitamine või midagi sellist. Nii arvavad inimesed perfektsionismist ja mina ei ole selline. Ma ei tee seda.
Olete 21. sajandil olnud nii viljakas, et kui inimesed räägivad teie lindistamisärevusest, võib tunduda, et see on pärit eluajast.
See tundub lihtsalt tühine ja rumal, kuid seda tõstatatakse pidevalt. Ja see on alati seotud Auto rattad . Üks suurimaid asju selle raamatu kirjutamise juures on enda lunastamine, näiteks: Olgu, siin on tõeline lugu. See on see, mida inimesed ei teadnud, et see toimub, oli see äriosa, millest enamik inimesi ei teadnud – sildi voltimine, ma otsin teist silti, siis nad üritavad levitamist muuta, nii et riiulil. Hea tunne oli, kui sain lõpuks kogu asja ära seletada.
Ja selgitada mõningaid väga raskeid asju, näiteks kirjutada rünnakust Peabodys – ja nimetage ründaja. Kas see oli katarsis? Või oli see raske?
Jah, see oli raske, aga ma tundsin vajadust seda teha. Ma muretsesin selle pärast natuke või kui mainisin oma ema väidetavat seksuaalset kuritarvitamist – tähtsat sõna, mida väidetakse. Sa hakkad arvama, võib-olla ma ei peaks midagi ütlema, aga see on minu lugu. Ja ma olen alati pooldanud tegeleda asjadega, mis on tabu, et rääkida sellest, mida keegi arutada ei taha.
Vaimne haigus on haigus, see on haigus nagu kõik muu. Otsustasin teatud hetkel enne raamatut, et räägin avalikult oma ema võitlusest oma vaimuhaigusega, samamoodi nagu võiks rääkida sellest, et kellelgi on vähk või diabeet. Ja ta oli sellest teadlik ja teised mu pereliikmed teadsid, mida ma tundsin, ja nemadki tundsid samamoodi. See on alati olnud väga avatud. Nii et sellest kirjutades tundsin, et kõik, mida ma tegin, oli sama asja edasiviimine.
Olen alati pooldanud tegeleda asjadega, mis on tabu, et rääkida sellest, mida keegi arutada ei taha.
Kas läksite sellele uuele albumile kindla eesmärgiga?
Ma arvan, et eesmärk oli asju natukene raputada. Hakkasin ka veidi koostööd tegema. See oli seekord suur erinevus. Mu abikaasa ja mänedžer Tom [Overby] ja mina hakkasime laulude kallal koostööd tegema. Ma olin selle pärast mures, kuid siis mõtlesin Tom Waitsile ja tema naisele Kathleenile ning see andis mulle loa seda teha. Ja minu suureks üllatuseks ja rõõmuks mõtles Tom välja häid asju. Ma ei olnud varem aru saanud, et ta oli loovkirjutamise vastu huvi tundnud.
Niisiis Lood rock n roll südamest on omamoodi missiooniavaldus?
Jah, seda ma tahtsin, aga ma ei tea, kas see õnnestus. Olen juba mõnda aega üritanud kirjutada sellist laulu nagu Tom Petty ja ma ei tea, kas saan sellega hakkama. Issand, ta oli nii hea. Laul nagu “Room at the Top”, millel on psühholoogiliselt palju kihte.
Mul on nii palju mõtteid Tom Petty petliku lihtsuse kohta. Ma arvan, et laulul pole paremat esimest rida kui “Ta oli Ameerika tüdruk/Kasvatatud lubadustest”, mis on kaheksasõnaline romaan.
Ma tahan seda teha! Ma tahan õppida, kuidas seda teha. Olen alati tahtnud kirjutada nagu Bob Dylan ja nüüd tahan kirjutada nagu Tom Petty. Ja see on sel põhjusel raske.
Kuid inimesed ei räägi tema lauludest samamoodi, nagu räägitakse Dylani või Leonard Coheni lauludest.
See on erinev, võib-olla sellepärast, et nad mõistavad neid. Nad ei suuda uskuda, et see on nii hea, kui nad sellest aru saavad. Nad ei saa aru, et nii mõeldes solvavad nad ennast.
Alan Light KirjanikAutor ja muusikaajakirjanik Alan Light on endine ajakirjade Vibe ja Spin peatoimetaja. Tema raamatute hulka kuuluvad The Holy or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley ja 'Hallelujah ebatõenäoline tõus'.