Kuidas Justin Cronin kirjutas ülima 'Holy Sh*t' hetke

Justin Croninil pole õrna aimugi, kust tema lood pärinevad. Kui temalt küsitakse, räägib ta 'teadvuseta meele sügavast hautisest' ja tunnustab loova kirjutamise õpetajat, kes ütles talle, et tema töö kirjanikuna on 'istuda klaviatuuri taga, kui lugu tuleb ülalt'. Cronin pakub anekdoote ja tunneb ära inspiratsiooni, kuid on aus tema töö aluseks oleva tõelise saladuse suhtes. Tegelikult rohkem kui aus: tema romaanid püüavad aktiivselt seda saladust lahti võtta ja vastata küsimustele inimliku jutuvestmise päritolu, mõju ja pikaealisuse kohta. Tema hiiglaslik triloogia, Läbipääs , võib olla segu vampiiri õudus , apokalüptiline Ulme , seiklusromaan ja läänelik , kuid selle temaatilises keskmes on see lugu sellest, kuidas lugudest saab rohkem kui lugu. Võib öelda, et see puudutab religioonide sündi.

Cronin lõpetas triloogia 2016. aastal Peeglite linn. Sellega lõppes märkimisväärne saavutus, Stephen Kingi triloogia, mida nimetatakse 'Ameerika üheks suureks saavutuseks'. fantaasiakirjandus .” Peaaegu miljon sõna pikk, sajandeid kestnud inimvõitlus ja tohutu tegelaskuju, jättis see autorile arusaadavalt 'üsna kulutatud'. Selle asemel, et sukelduda otse teise raamatusse, otsustas ta oodata, 'et näha, mis tema kujutlusvõimes orgaaniliselt tõuseb'. See, mis lõpuks teoks sai, näib algul olevat varasemast väga erinev romaan.

Autori sõnul on tema viimane väljaanne, Parvlaevamees , on 'põnevik, detektiiviromaan, vandenõuromaan ja spekulatiivne väljamõeldis kuldajastu ulmekirjanduses'. Raamat tervitab meid Prosperasse, saareriiki, mis on muust laastatud maailmast eraldatud. Ferrymani rollis olev Proctor Bennett on saanud ülesandeks eskortida Prosperanid nende 'kordusse'. Näete, selles linna-idüllis ei sure keegi tõeliselt. Eakad, nõrgad ja õnnetud võtavad ette laevareisi Lasteaeda, kus mälestused pühitakse, keha uuendatakse ja elu algab uuesti. Muidugi, igaüks, kes vähegi põgusamalt mõistab žanrilist ilukirjandust, saab kohe aru, et miski pole nii, nagu paistab. Pärast murettekitavat kohtumist oma isaga suunatakse Proctor eksistentsiaalselt plahvatusohtlike panustega avastusretkele.

Särav anodüün Prospera on universum ja mõne žanri võrra eemal maailma apokalüptilisest grungest. Läbipääs, kuid Cronini vaimustus ajast, tõest ja juttude rääkimisest ei ole tuhmunud. On võimatu pikemalt lahti seletada ilma mõnda neist ära andmata Parvlaevamees Enamik WTF-i ilmutusi, mida on palju. Tegelikult on see selline raamat, mis muudab intervjuu žiletitraadiga kikivarvuks spoilerite vahel. Tunnipikkuse vestluse ajal muretseme Croniniga selle pärast, kui palju saame ilma võlutrikki rikkumata avaldada. Eksisime ettevaatuse poole pealt.

Kõik naaseb aga lõpuks loo põhimõtete juurde. Ja selle kohta on Justin Croninil palju öelda, isegi kui ta pole ikka veel kindel, kus säde on tõesti pärineb. Seda intervjuud on pikkuse ja selguse huvides muudetud.

ESQUIRE: kirjutasite kümme aastat Läbipääs. Kas tundus veider töötada uue raamatu kallal pärast seda, kui olin nii kaua samas universumis kirjutanud?

JUSTIN CRONIN: Kogu kirjutamine tundub mingil moel sama, sest teie töö on alati sama: olla huvitav ja luua psühholoogiline usutavus mis tahes stsenaariumiga, millega töötate. Olen alati seadnud tegelased esikohale ja mõtlen nende peale inimliku keerukuse tõesuse seisukohalt. See on alati minu esimene positsioon. Aga sisse Parvlaevamees , mul ei olnud enam seda luksust, et minu tegelased jooksid iga minut oma elu eest. sisse Läbipääs, igapäevane surmaoht on kogu triloogia põhiline asjaolu. See on suurepärane iseloomustamistööriist, sest kui inimesed jooksevad oma elu eest, ei saa nad muud teha, kui olla nemad ise. Kusjuures koos Parvlaevamees, süžee ja iseloomu küsimused põhinesid palju peenematel efektidel.

Kas see oli tahtlik käiguvahetus? Võimalus rääkida teistmoodi lugu?

Ma ei ole väga taktikaline karjerist. Arvan, et peaksite kirjutama raamatu, mis palub teil seda kirjutada. Olen ka üsna aeglane kirjutaja ja seda raamatut oli keeruline kirjutada, sest see tugineb suurele paljastamisele. Peaksite selles romaanis jõudma hetkeni, mis paneb pea otsast õhku lööma. Selle õiguse väljateenimine oli keeruline asi. Ma tegin mustandi mustandi järel, et veenduda, et asjad on korras.

Siiski, nii erinev kui Parvlaevamees ja Läbipääs Tundub, et mõlemad räägivad vaieldamatult sellest, kuidas me minevikku mütologiseerime, et mõista oma olevikku.

Jah. Läbipääs räägib sellest, kuidas aja jooksul saab inimloost kultuurilise tähenduse alus. Pole tähtis, kas nimetate seda religiooniks või mütoloogiaks või sugupuuks; minevikus olid tavalised inimesed, kes muutusid elust suuremaks ja andsid ühiskonnale tähenduse. Lihtne näide teile kui britile oleks kuningas Arthur. Tegelikkuses oli ta ilmselt halva lõhnaga tüüp, kes elas porimäel, kuid kes suutis üsna hästi ära hoida anglosaksi sissetungi ja anda keldi kultuurile ellujäämiseks käepide. Aga ta oli lihtsalt mees. Läbipääs tõstatab selle küsimuse tuhande aasta pärast tulevase religiooni jaoks. sisse Parvlaevamees, küsimus 'kuidas seda mäletatakse' muutub üsna selgeks. Mul on hea meel kuulda, et märkasite seda linki.

Kas see on midagi, millest olete huvitatud? Kuidas lugu toimib suurtes ajavahemikes?

Mõnes mõttes on see isiklik mure. Sain hiljuti kuuskümmend, mis oli šokk! Mulle tuli pähe, et minu laste jaoks on minu vanemate 30ndate ja 40ndate uskumatult omapärane ja primitiivne maailm sama, mis minu enda lapsepõlv 70ndatel. Oleme alati kellegi minevik. Mida aeg edasi, seda sügavamaks see minevik muutub. Vanemaks saades on see muutunud teemaks, mis mind huvitab, võib-olla sügavalt kinnisideeks. Teil on tunne, kuidas teid segatakse lavalt välja, kuna ühel päeval segatakse minu lapsed ja nende lapsed lavalt välja. Nagu ma kirjutasin Läbipääs ja Parvlaevamees, Ma mõtlesin sellele, kuidas iga inimelu on vaid see pisike sähvatus tohutus ajas, nii minevikus kui tulevikus. See on võimalus suureks alandlikkuseks, aga ka imeks.

Oleme alati kellegi minevik.

Ja sees on ime Parvlaevamees . Kõigist oma põnevustest ja eksistentsiaalsetest kriisidest hoolimata jättis see mulle sellise tulevikulootuse.

See peaks olema. Teisel päeval küsiti minult ühes intervjuus, mis oli see domineeriv emotsioon, mida ma lugejal tunneks. Minu vastus oli aukartust.

Kas teil on selge ettekujutus sellest, kuidas või miks selle loo tohutu ulatus teile pähe tuli?

Kus see tuli, on üks alateadvuse ja kujutlusvõime suuri saladusi. Aga ma mäletan mida juhtus. Jalutasin ilusal tähistaevasel sügisööl Cape Codis ja kaks asja juhtus kiiresti üksteise järel. Esiteks torkas mulle pähe sõna. See oli sõna, mida ma ei teadnud ja tundus, et see tuli üldse eikusagilt. See sõna oli oranios , millest saab sõna avatud seesamisõna Parvlaevamees . Raamatus olete seda sõna kuuldes hädas ja teie on hädas. Samal ajal maandus mu pähe stseen ühest eakast mehest muulil, kellel oli mingi psühholoogiline krahh. Sõnal ja stseenil tundus olevat midagi pistmist, aga mul polnud õrna aimugi, mis. Ma pidin selles mõnda aega marineerima ja tõesti, see, mida ma tegin, ootas, et kolmas idee nendega kokku puutuks. Tavaliselt sünnivad minu raamatud nii: asjadel, mis ei tundu olevat omavahel seotud, tekib kokkupõrge, mis sünnitab uue asja. Ma ei saa teile öelda, mis see kolmas asi oli, sest see on suur paljastamine.

Aga muud mõjud? Romaan tunneb end nii kindlalt kaanoni osana Ulme tagasi viimase nelja või viie aastakümne jooksul. ma näen Logani jooks , Soylent Green , Täielik tagasikutsumine , Maatriks , isegi Trumani näitus . Kas on konkreetseid tekste, mis teid mõjutasid?

Jah kõigile teie mainitud lugudele, välja arvatud Trumani näitus , mida ma pole näinud. Kõik võrdlevad mu raamatut selle filmiga ja ma pean seda kohe vaatama minema, et saaksin viite. Kuid kõik muu, mida mainite, oli minu kasvamise jaoks täiesti alustekst. Olen sündinud 1962. aastal, seega sai minust 1970. aastatel mingilgi moel lugeja. Soylent Green eriti kuulus selle ajastu palja rinnaga Charlton Hestoni ulmefilmide püha triptühhon. Teised on Omega mees ja Ahvide planeet . Kui järele mõelda, siis lisan Ahvide planeet oma viidete loendisse. Seal oli Pierre Boulle'i romaan, kuid originaalfilm oli ilmselt minu lapsepõlve kõige olulisem tekst. See film tegi midagi sellist Parvlaevamees on ette nähtud teha. On hetk, mil tagasiulatuvalt muutub kõik loos ootamatult mõttekaks viisil, millest te aru ei saanud. Just sellist hetke tahtsin luua. Olen alati tahtnud kirjutada ülima püha pask-hetke, kui lugeja viskab raamatu omamoodi naudingust üle toa.

Siin on võrdlus, mida te võib-olla varem kuulnud pole. Raamat, mis Parvlaevamees Enamik meenutab mulle Kazuo Ishiguro oma, kuigi sellel on süžeeliselt väga vähe ühist Ära lase mul kunagi minna.

Tee endale palgakõrgendust. See oli täiesti minu meelest; istudes mõtlesin: 'Ma tahan seda teha nii, nagu Ishiguro seda teeks.' Esiteks on ta väga rikas stilist ja ta toob keelde tohutult virtuoossust. Samuti, kui vaadata Ära lase mul kunagi minna ja Klara ja päike, need on mõlemad esimese isiku narratiivid inimestelt, kes elavad täiesti meie jaoks eksootiliste, kuid nende jaoks täiesti tavaliste süsteemide sees.

Kõigil neil viidatud lugudel on ühine pinge tõe ja valede vahel või väärarusaam tegelikkusest. See on selle tuum Parvlaevamees, ka. Kas see ebakindlus on teie arvates hirmutav mõte?

Jah, see on kõige rahutust tekitavam mõte, mis teil isiklikult või kultuurina mõelda võib. Millest universum koosneb? Mis on reaalsus? Sajandeid oli meil nendele küsimustele vastamiseks religioonid, kuid mida sügavamale teadusesse läheme, seda kummalisemaks reaalsus muutub. Ei olnud liiga kaua aega tagasi, kui inimesed tutvustasid ideed, et kõik on simulatsioon. Mis on häiriv idee, mis on tekitanud sarnaseid raamatuid Emily St John Mandel 's Rahulikkuse meri . Minu jaoks on kõige häirivam mõiste lõpmatus. Mõte kõigest korraga, igal pool, igas suunas. See on suurepärane nimi suurepärasele filmile, kuid isegi lapsena on see idee, mis mulle ägeda ärevuse allikana sisse elas.

Kas see ärevus tuleneb sellest, et olete kirjanik? Lõpmatus on ju piiritu ruum, mida täita. Lõpuks peab see sundima teid silmitsi seisma oma kujutlusvõime piiridega?

Võib olla. Enamik kirjanikke püüab täita tühimikku, leida mustreid. Elu tundub üldiselt mustriteta. See on halvasti organiseeritud ja ei anna väga lihtsalt tähendust. Suurem osa elust on keemilises puhastuses käimine ja kinos järjekorras seismine. Kirjanikel ja loomeinimestel on minu arvates lisaimpulss elu korda seada. Et teha asjadest järeldusi. Lugudel on algus, keskpaik ja lõpp ning ka inimelus, kuid sageli tundub lõpp meelevaldne. Inimelu tundub üldiselt halvasti kirjutatud romaanidena.

Inimelu tundub üldiselt halvasti kirjutatud romaanidena.

Kõigi elementide hulgas, millega te ette kujutate maailma täitvat Parvlaevamees , võib-olla kõige jahutavam on tervisejälgija, mille iga Prosperan on oma käsivarre sisse pannud. Kui nende heaolu langeb alla teatud mõõdetava taseme, korratakse neid jõuliselt. See tundus nagu kommentaar meie praeguse haiguse ja ebaõnne tagasilükkamise kohta, mis on mingil moel 'vale'.

Täiesti. Pole kunsti ilma kannatusteta; pole rõõmu ilma hirmu ja kaotuseta. Olemise kontrapunktuaalne olemus, vastandid istuvad kõrvuti, on elu kibemagusa ilu allikas. Prosperas on neil kõigil see asi, mille nad saavad ühendada ja mis räägib neile heaolust. See ütleb neile, et nad kogevad elu täiel rinnal, kui see on muidugi täpselt vastupidine sellele, mida nad teevad. Keegi ei taha tragöödiat, valu ja kurbust; see pole lõbus. Kuid kujutagem ette maailma, kus meil õnnestub kõik need asjad pagendada. Kas see poleks surnud maailm? Mis elu see selline on? Lihtne, ma arvan. Kuid see ei tundu olevat elu, mis tundub tõeliselt rikas ja rikastatud vastandite kokkupõrkest. Praeguses enesehoolduse moes on sõna 'ise' suurim sõna. Kui rõhutate seda sõna veidi tugevamalt, ilmneb kogu fraas võib-olla pisut eemaletõukavana.

Kui oluline oli raamatus väga kõrge kontseptsiooniga süžeearhitektuuri hulgas säilitada fookus inimlikkusele?

Jah, masinavärk võib olla pätt. Laheda vimmaga raamat on lõbus; Mulle väga meeldivad gizmosid. Ma armastan ajas rändamist ja koletisi ja apokalüpsiseid, kuid sageli pakuvad lahedad gizmo-raamatud põgusat rõõmu ja siis paned need kõrvale. Raamat inimlikkusega imendub kergemini mällu. Ma tahan kindlasti meelt lahutada, kuid see, kuidas ma raamatutega suhestun, on alati seisnenud selles, et palusin raamatul aidata mul mõista minu elu.

See on huvitav, arvestades, et olete kirjutanud raamatu sellise tegelase vaatevinklist, kes ei saa peaaegu midagi aru omaenda elu tegelikkusest. Kas teadsite alustades, kuhu see läheb?

Minu jaoks on romaani kirjutamisel kõige olulisem teada, kuidas see lõpeb. Kui ma tean, kuidas see lõpeb, saan loos kõike selle lõpu poole korraldada, töötades sageli lõpurea enda poole. Läbipääs Näiteks triloogias oli peaaegu miljon sõna, kuid ei möödunud kaua pärast esimese raamatu alustamist, kui ma seisin supermarketi parklas, kui kogu asja viimane lause mulle pähe kukkus. Mitte ainult see viimane stseen, vaid selle tegelik keel. Seitse aastat kirjutasin selle lause juurde.

Õppisin selle põhimõtte ühelt mehelt, kes rääkis kirjanike retriidil suure nalja. Olin selles grupis uus ja kõik ütlesid sellele mehele: 'Räägi kitse nalja'. Ta rääkis seda ja see oli naljakas, kuid terve nädala jooksul kuulsin seda mitu korda ja iga kord oli see natuke erinev. Põhjus, miks ta seda teha sai – ja ikka iga kord sellest põrgust välja öelda –, oli see, et tal oli löögipunkt. Ta oli kohalik naljajumal ja teadis, kuhu see läheb. Mingil määral on see teema Parvlaevamees, et tegelikkus vajab autorit. See ei saa olla lihtsalt meelevaldne. See vajab kohalikku jumalat, selle üle valitsevat intelligentsi.

Ja kuidas on lood teie eluga? Kas eelistaksite elada õnneliku väärarusaama maailmas või olete pühendunud külmale, raskele tõelisele?

Oh, anna mulle analoogmaailm. Ma arvan, et ma oleksin selle üle õnnelikum. Tegelikult ei, ma olen üsna kindel, et teeksin. Olen jõudnud elus punkti, kus kapitalismi huvitab ainult minu võimalus osta ravimeid ja finantstooteid, nii et ma lihtsalt toetan seda.

Neil McRobert on kirjanik, uurija ja taskuhäälingusaatja, kes on spetsialiseerunud õudusfilmidele ja muudele tumedalt spekulatiivsetele teemadele; ta on saatejuht ja produtsent Hirmunud rääkimine taskuhäälingusaade.