Kuidas George Saunders praegu maailma mõtestab

2022-09-19 17:37:02 by Lora Grem   George Saunders

'See osa mõistusest, mis loeb lugu, on ka see osa, mis loeb maailma,' kirjutab George Saunders Ujumine vihmas tiigis . See on võib-olla kõige tõelisem destillatsioon Saundersi nägemuslikust elust ja loomingust, mis kätkeb endas tema kunstilise väljavaate iseloomulikku suuremeelsust ja inimlikkust. Saunders – Bookeri auhinna võitnud arvukate ilukirjandusteoste autor, sealhulgas Lincoln Bardos ja kümnendal detsember - on veetnud üle kahe aastakümne loovat kirjutamist õpetades Syracuse ülikooli MFA programmis, kus tema armastatuim klass uurib tõlkes 19. sajandi vene novelli. sisse Ujumine vihmas tiigis , Saunders on aastakümneid kestnud kursuste tööd viinud elavaks ja põhjalikuks meistriklassiks, uurides ilukirjanduse mehaanikat Tšehhovi, Tolstoi, Turgenevi ja Gogoli seitsme meeldejääva loo kaudu. Nendes soojades, ülevalt spetsiifilistes esseedes tulevad Saundersi hämmastavad analüüsivõimed täielikult nähtavale, nagu ka tema anne siduda kunst eluga. Saunders väidab, et muutudes paremaks lugejaks, võime saada paremateks maailmakodanikeks.

Päeval pärast vägivaldset rahvahulka USA Kapitooliumihoone, Saunders on suurendatud Esquire oma kodust New Yorgi osariigis. Järgnes laiaulatuslik arutelu selle üle, kuidas kirjutada, kuidas lugeda ja miks mõlemad on olulised isegi – ja võib-olla eriti – inimkonna ajaloo sellisel segasel ajal.

Esquire: George, ma pean sulle ütlema – mulle meeldis see raamat nii väga. See jääb elama minu raamaturiiuli spetsiaalsel riiulil, mis on reserveeritud raamatutele, mis tõmbavad mind lahti, kui tunnen, et olen oma kirjutamises ummikus.

George Saunders: Mul on nii hea meel seda kuulda. Olen alles varajases staadiumis, kus pole nii palju inimesi raamatut lugenud, seega on alati huvitav kuulda, kuidas inimesed sellele reageerivad. Ma pole kunagi varem sellist raamatut kirjutanud. Minu jaoks on selles maailmas vanemaks saades huvitav, kuidas sa alati oma harjumustega võitled. Nüüd küsin iga raamatuga endalt: 'Kas ma leian mõne veidra nurga, kuhu sattuda, ja mõne uue asja, mida proovida?' Varsti alustan oma karjääri balletitantsijana. See on minu järgmine asi.

ESQ: Olete seda klassi õpetanud üle kahe aastakümne, kuid mis hetkel otsustasite, et tunni tarkusest peaks saama raamat?

GS: Nendel päevadel ma tegelikult õpetan vähem. Sain paar aastat tagasi koormust vähendatud. Kui see juhtus, oli hetk, mil mõistsin, et ma ei pruugi enam tundi õpetada. See mõte tegi mind kurvaks ja pani mind hellalt mõtlema kõigil neil ilusatel hommikutel ülikoolilinnaku erinevates klassiruumides. Mul oli tunne: 'Kui ma seda praegu üles ei kirjuta, unustan selle iga aastaga.' Sellel eluetapil vaatate peaaegu teadusliku selgusega tagasi kõigele, mida olete teinud. Sa ütled: 'See osa minu elust oli rumal. Ma poleks tohtinud seda teha.' Või: 'See osa minu elust oli õnnistus. Mul on nii hea meel, et see juhtus.' Õpetamine kuulus viimasesse kategooriasse. See on olnud suur privileeg omada nii säravaid noori päid, kellega kõik need aastad suhelda. Nad on mulle nii palju õpetanud. Raamatu kirjutamine oli viis hinge tõmmata ja öelda: 'Võtkem uuesti ühendust õpetamisega ja võtame uuesti ühendust novellivormiga, minnes tagasi puukuuri.'

Ujumine tiigis vihma käes: kus neli venelast annavad kirjutamise, lugemise ja elu meistriklassi
  Ujumine tiigis vihma käes: kus neli venelast annavad kirjutamise, lugemise ja elu meistriklassi
Ujumine tiigis vihma käes: kus neli venelast annavad kirjutamise, lugemise ja elu meistriklassi
26 dollarit raamatupoes

See on huvitav raamat, sest ilukirjandust kirjutades on sinu meelest pisut konkistadoori hoiak, öeldes: 'Sa armastad mu lugusid.' Sellega on pigem selline tunne, et üritan väikese peo korraldada. Ma ütlen: 'Saame kokku ja kogu meie parem olemus koguneb nende venelaste ümber ja meil on natuke lõbus.' Tunnen end kuidagi nende nelja sõbra peojuhina, keda ma väga armastan.

ESQ: Millised olid teie esimesed kogemused Venemaa suurkujudega? Kuidas te nende töö juurde jõudsite ja kuidas see teiega esimestel kohtumistel kõlas?

GS: Kui ma ülikoolis õppisin, olin inseneritudeng. Ma ei lugenud üldse kirjandust, välja arvatud lõbu pärast. Ühel suvel sai mu isa New Mexicos töökoha, kus ta pidas puurplatvormide bensiinijaama keset eikuskit – kohas nimega Rosebud, New Mexico. Olin suvel teda aitamas ja läheduses polnud kedagi minuvanust. Nii et ma lugesin palju; Mäletan, et lugesin sel hetkel Dostojevskit ja mõtlesin: 'Vau, see mees on tõesti filosoof,' mis selles vanuses oli minu jaoks väga köitev – keegi, kes annaks mulle kõik vastused mu väikesele mehepeale. Nägin ka Arst Živago selle aja jooksul; Mulle tundus see nii romantiline ja suure vaimuga. Just need rumalad asjad tekitasid venelaste vastu huvi. Siis, aastaid hiljem, kuulsin oma õpetajat Tobias Wolffi Tšehhovit lugemas. Seal see minu jaoks tõesti klõpsatas. Tahtsin kuidagi selle suguvõsa osaks saada. Olen töölisklassi inimene, kes on koolitatud inseneriks, nii et ma eeldasin alati, et kellegi jutu rääkimise mõte on aidata teil paremini elada. Selliseid lugusid saime naabruses: 'Kuule, ära mine selle maja juurde. See mees on hull. Ta tapab su ära.' Olen alati aru saanud, et lood on peamiselt didaktilised – et anda teile mingisugune eluõpetus. Venelased tulid minu jaoks otse sellest ukseavast sisse.

Olen alati eeldanud, et kellegi jutu rääkimise mõte on aidata teil paremini elada.

ESQ: Mida pakub vene novell, mis on ainulaadne – mida võib-olla ei paku prototüüpne Ameerika novell?

GS: Nägin seda demonstreerituna, kui püüdsin õpetada paralleelset Ameerika novelli kursust. See ei olnud nii hea klass; millegipärast need lood lihtsalt ei löönud minu jaoks sädet nii nagu vene lood. Ma ütlen alati, et venelased tulevad otse nende asjade peale, mida ma pean elu suurteks küsimusteks. Nii ka ameeriklased, kuid venelaste lähenemise lihtsuses on midagi. Teil on tunne, et nad ei kartnud, et keegi võib arvata, et nad pole piisavalt närvilised. “ Ivan Iljitši surm ”, see suurepärane Tolstoi lugu räägib lihtsalt ühe mehe surmast. See on nii julge. See on nii lihtne: 'Sa sured. Ma suren. Vaatame seda.' Töölisklassi lapsena lugesin kirjanikke nagu Kahlil Gibran ja Robert Pirsig; Pirsig kirjutas raamatu nimega Zen ja mootorrattahoolduse kunst , mis oli kerges mõttes väga filosoofiline. Ma eeldasin alati, et see on kirjanduse teema ja venelased tundusid olevat sellega nõus.

ESQ: Venelastes on suur asjalikkus, mida ma Ameerika kirjatööst lihtsalt ei leia. Asi pole selles, et neil on kõik elu saladused selgeks tehtud, kuid nad on nii veenvad ja kindlad, isegi küsitledes.

GS: Vähemalt nad esitavad õigeid küsimusi. Nad esitavad küsimusi, mida te kunagi esitate, kui hunt uksest sisse tuleb. Ma armastan seda nende juures. Ameerika kirjanikud peavad mõnikord need küsimused millessegi muusse riietama. Ma tulen ikka ja jälle venelaste juurde tagasi. Õpetasin neid lugusid kakskümmend aastat, aga siis, et saaksin nende juurde tagasi tulla... Ma ei lugenud poolteist aastat põhimõtteliselt midagi peale nende seitsme loo. Oli hämmastav näha, kuidas nad muudkui avanesid. Igal lugemisel märkate midagi, mida te varem ei näinud.

Lincoln Bardos
  Lincoln Bardos
Lincoln Bardos
16 dollarit raamatupoes

ESQ: Sissejuhatuses kirjutate, et soovite aidata oma õpilastel saavutada 'oma ikoonilist ruumi – kohta, kust nad kirjutavad lugusid, mida saavad kirjutada ainult nemad, kasutades seda, mis teeb nad ise ainulaadseks.' Milline oli teie enda ikoonilise ruumi tuvastamise ja saavutamise protsess?

GS: Varakult ütlesin endale: 'Kõik, mis on töölisklassi või naljakas, kriipsutage maha, sest see pole kõrge klass. See pole kirjandus.' Muidugi, kuna see on nii palju sellest, kes ma inimesena olin, selle väljajätmine viis mõne väga nigela ja vale kirjutamiseni. Saabus hetk, kus ma olin nii väsinud, et ma ei tundnud end lehel. Tekib frustratsioon, kui tead, et oled ainulaadne inimene, kes teab maailmast mõndagi, kuid millegipärast kirjutis seda ei näita. See on kõige hullumeelsem asi. See on tõesti värav stiili juurde – öelda: 'Ma aktsepteerin kõiki neid asju, mida ma tavaliselt eitan.' Võimalus seda teha on näha, millal proosa süttib. Kui kirjutate teatud režiimis ja proosa on igav, tähendab see, et hoiate end sellest kuidagi eemale, samas kui proosa süttib ja isegi teie ei saa jätta oma proosat lugemata, tähendab see, et te lase end sisse.

Töömaailm ootab teie hingelt nii palju.

Olen kogu oma elu püüdnud naljakas olla. Minu esimene tüdruksõber läks minust lahku ja ta ütles: 'Ma lihtsalt ei talu, et sa kogu aeg nalja teed.' Siis tegin muidugi nalja. Mingil hetkel pead sa ütlema: 'Vaata, ma olen see, kes ma olen.' Me ei saa oma olemusliku olemusega suurt midagi ette võtta, kuid saame sellega leppida ja siis saame sellest kuidagi oma kirjutise kvaliteedi muuta. See puudutas ka tunnistamist, et raha oli minu elus probleem. Mõtlesin: 'Ma loen palju lugusid forellipüügist Hispaanias. Aga ma ei tee seda. Ma töötan iga päev ja töö, mida ma teen, mõjutab minu energiat ja head olemust. ' See peaks olema kirjandus. Kirjanduses peaks selleks ruumi jääma.

ESQ: Olen täiesti nõus. Mul on sageli tunne, et töökirjandus on nii alahinnatud. See on meie elu tohutu mõõde, mis mõnikord tundub lehelt puuduvat.

GS: Ameerikas on see nii domineeriv. Töömaailm ootab teie hingelt nii palju. See on koht, kus meie elu tegelikult toimub kiirkeetjas, mille töö meie armu teeb.

ESQ: Mujal raamatus kirjutate oma otsusest lõpetada teiste kirjanike jäljendamine ja võtta omaks see, mis tegi 'Saundersi mäe' ainulaadseks 'Hemingway mäele'. Paljude kirjanike, eriti noorte kirjanike jaoks võib tee oma mäe avastamiseni olla pikk ja käänuline. Mis nõu teil on, kui avastate oma töös selle kirjeldamatu asja? Kas on harjutusi, mida inimesed saavad kasutada?

GS: Ma ütlen teile ühe, mida me teeme. See on väga lihtne ja tundub kuidagi rumal. Toon sisse viis alguslõiku novellidest, mida ma igast kirjandusajakirjast leian. Võtan autorite nimed maha ja lasen klassil need viis lõiku lugeda. Ma ütlen: 'Ma lahkun ruumist. Kui ma tagasi tulen, pange nad järjestatama parimast halvimani, lemmikust kõige vähem lemmikuni.' Ma lähen välja. Ma ei ütle midagi kriteeriumi kohta. Ma lihtsalt ütlen: 'Anda neid.' Kuna nad on kirjanikud, pole neil probleemi eelistada. Siis ma ütlen: 'Loe mulle oma tellimus' ja nad teevad seda. Muidugi pole keegi kunagi nõus, mis on parim. Kuid oluline osa on see, kui hakkate neile ütlema: 'Ma tahan, et te oma lugemiskogemuse taaslooksite. Millal hakkasite seda kirjatükki armastama või vihkama? Minge fraasi tasemele.' Nii see tegelikult käibki. Kui võtad raamatupoest kätte raamatu, mis on saanud palju suurepäraseid arvustusi ja mille on kirjutanud keegi, kes on sinust aasta noorem, siis jumal hoidku – sa loed seda ja avaldad kohe arvamust. See on noore kirjaniku jaoks tõeliselt väärtuslik asi: mida sa proosas tõeliselt armastad ja mida selles vihkad? Võib-olla on see üks osa meie elust, kus me oleme nii arvamuslikud, ilma et oleksime ebameeldivad.

Kümnes detsember
  Kümnes detsember
Kümnes detsember
16 dollarit raamatupoes

See on päris hea harjutus, et teadvustada endale, et see väike nõel on meie peas. Meil on asjadest pööraselt rafineeritud mikroarvamusi. See on minu arvates varjatud superjõud. Tee selle ainulaadsuseni, millest me räägime, on teie sisemise kena mehe mahajätmine, kellele kõik alati meeldib. Keera see vaiksemaks ja kui loed natuke proosat, siis jälgi seda väikest nõela värelemist. Selles peitubki inimese eripära. Kui teete karjääri, austades neid väikeseid eelistusi iga lausega, on üsna pea kogu raamatul teie tempel peal, mis on lõpuks see, mida me otsime. Kui ma teie raamatu kätte võtan, tahan, et te oleksite seal. Ma tahan sind konkreetselt et olla seal. Ja viis, kuidas te end sinna saate, on nende 10 000 mikrovalikuga.

ESQ: Miski, mis mulle selle raamatu juures silma hakkab, on selle altruism ja suuremeelsus. Paljude inimeste jaoks on loovkirjutamise ametlik koolitus kättesaamatu, kuid te jagate seda tarkust kõva kaane hinnaga. Kas see oli osa teie ambitsioonist jõuda inimesteni, kes ei ole elevandiluutornis ja saavad loovkirjutamise haridust?

GS: Jah. Kogu see lugemise ja kirjutamise protsess ja see püha protsess, kus kaks inimest räägivad ühest loost... Ma arvan, et see muudab kõigi elu paremaks. Igaüks peaks seda suutma. Kuidagi on mu eluajal lugude jutustamine alandatud. Teadust ja tehnoloogiat peetakse suurepäraseks, sest need pakuvad teile tööd, kuid see väga oluline inimlik asi küsida: 'Mida me siin teeme ja kuidas ma peaksin käituma?' - seda on mingil moel peetud pisut järeleandmiseks. Ja see ei ole. Viimase kümne-viieteistkümne aasta jooksul on kirjanikuks pürgijad oletanud, et kirjanikuks saamiseks peab teil olema MFA ja kui teil on MFA, olete automaatselt kirjanik. Mõlemad eeldused on valed. MFA on tore ja teatud inimestele teatud ajahetkedel nende trajektooril on see kasulik. Kuid ma olen näinud teisi inimesi, kes on selle tõttu hävitatud. Ma arvan, et tahame olla veidi mängulised ja öelda: 'Noh, kui keegi annab teile hunniku raha, et saaksite kolmeks aastaks kirjutada, on see hea. Aga kui peate 80 000 dollarit võlgu võtma, et oma tähelepanu saada väga vähe. töö, see pole nii hea.' Kuigi kogu mu elu on MFA värk, olen suur MFA kraadi ülimuslikkuse ümberlükkamise fänn. Sul pole seda vaja. Aga kui olete kirjanik, peate lugude üle sügavalt mõtlema nii, nagu ma proovin raamatus eeskujuks võtta – mitte aga tingimata täpselt minu viisil.

Kui ma teie raamatu kätte võtan, tahan, et te oleksite seal. Ma tahan, et te oleksite seal konkreetselt.

ESQ: See raamat räägib nii palju ilukirjanduse ehitusplokkidest. 'Reeglid' on nende ehitusplokkide jaoks võib-olla liiga tugev sõna, kuid ma mõtlen: millised on ilukirjanduse reeglid, mis teile väsitavad või mille rikkumist naudite?

GS: Minu teadusliku taustaga õppisime eristama reegleid ja seadusi. Reeglid ütlevad: sa pead seda tegema. Seadus ütleb: asjad kipuvad nii juhtuma. Gravitatsiooniseadus on, et gravitatsioon on olemas. Me ei pea selle üle läbirääkimisi pidama. On asju, mille tekkimist raamatut kätte võttes ootate, mis seejärel loovad rea seadusi. Spetsiifilisus on üks neist; põhjus ja tagajärg on teine. Ma vaidlen vastu ideele, et kirjutamisel on universaalsed põhimõtted. Me teame, et neid pole. Hea MFA programm räägib ühest konkreetsest inimesest, minust, kellel on väga eelarvamuslik ettekujutus kirjutamisest, teise inimesega kohtumisest, sinust, kellel on sellest sama eelarvamuslik tunne. Siis pean leidma võimaluse sellele inimesele kergelt koputada ja veidi aidata. Iga kord, kui kuulen kedagi enesekindlalt ütlemas: 'Sa pead näitama, ära ütle' või: 'Kirjutage seda, mida teate' ... see kõik on tõsi, kuni see pole nii.

Kodusõda halvas allakäigus
  Kodusõda halvas allakäigus
Kodusõda halvas allakäigus
16 dollarit raamatupoes

Üks osa minu õpetamispraktikast on peaaegu hullumeelselt New Age’i suhtumine sellesse osasse. Semestri alguses ütlen: 'Ma käitun nii, nagu ma tõesti tean, millest räägin. Aga uskuge mind, iga päev kirjutama minnes pean endale meelde tuletama, et ma ei tee seda. , sest see on konkreetne lugu. See ei ole iga lugu. See on see konkreetne lugu.' Ma ütlen sellele uskumatult andekale inimrühmale: 'Vaata, me oleme kõik ühes jamas, mis tähendab, et me tahame olla kirjanikud, kuid see on raske. Keegi ei saa teile üldist vastust anda.' MFA mudeli ja töökoja mudeliga on palju valesti. Püüan seda pidevalt alla lüüa, et oleksime teadlikud katse piiridest.

ESQ: Paljud kirjanikud ja loomingulised tüübid on tundnud end pandeemia tõttu halvatuna ja on teatanud, et neil on loomisega raskusi. Kuidas on pandeemia mõjutanud teie loovust ja teie võimet ilukirjandust kirjutada?

GS: Ausalt öeldes tunnen end seda öeldes halvasti, kuid ma olen produktiivne. Mul on tore. Lõpetasin selle venekeelse raamatu ja lõpetasin neli lugu. Varem reisisin kirjutamise pärast palju, aga nüüd enam mitte, nii et see on tõesti hea olnud. Sellised ajad, mis on nii kurvad ja nii laetud; nad tuletavad mulle meelde, et ilukirjandus peaks sellele kuidagi vastus olema. See on moraalne, eetiline tööriist. Kui ma olen siin, keset tühjust ja olen kurb eile juhtunu või George Floydi pärast või selle pärast, kuidas valimised läksid, tunnen, et see imbub mu peas. See ütleb mulle: 'See maailm on oluline.' Ainus viis, kuidas ma pean nende tunnetega toime tulema, on läbi oma kunstivormi. Selles kõrges 62-aastases vanuses leian, et mu kunstiline mehhanism on üsna hästi varustatud, et seda omaks võtta ja läbi viia. Isiklikus mõttes pole ma oma vanemaid aasta aega näinud. Meil on tütar, keda me pole umbes kaheksa kuud näinud; ta on LA-s. See on kurb. Kuid kirjutamise osas on see palju segadust ära võtnud. Ma ei reisi enam. Ma olen lihtsalt kodus, kus olen mina ja minu kirjutamine. Nii et kõik on korras olnud.

Olen püüdnud mõelda, et kõik, mida pandeemia mulle 'õpetab', tuleb lõpuks välja.

Ma kujutan ette, et see aeg võib mõnele inimesele raske olla, sest maailmas toimub see tohutu asi. Küsimus on: kas sa kirjutad sellest asjast otse? Minu jaoks on vastus eitav. Ma ei saa. Ma ei usu, et mul on pandeemialugu. Aga kuidas võtta seda tohutut juhtuvat asja ja kasutada seda nii, et ilukirjandus ei tunduks ebaoluline? Mäletan, et mõtlesin pärast 11. septembrit: 'Mida kuradit me võiksime praegu kirjutada?' Need venelased tuletavad meile meelde, et tõeliselt hea lugu on igavene. Tolstoi lugu raamatus “Meister ja mees” räägib võimudünaamikast. Võiksite selle loo hõlpsasti teha kommentaariks rassismi kohta, sest mis iganes see on, mis tegelikult rassismi taga on, mis on võim, on selles loos täielikult avatud. Olen püüdnud mõelda, et kõik, mida pandeemia mulle 'õpetab', tuleb lõpuks välja. See tuleb mingil kujul välja. See ei ole lugu näomaskidest, aga kuidagi saab see olema.

ESQ: Milline on teie arvates selle aja tärkav ilukirjandus? Kas arvate, et see hetk muudab väljamõeldisi, olgu see siis selle vormides või lugude tegelikus leivas ja võis?

GS: See on nii, sest see on alati nii. See on õpetamise üks tõelisi õnnistusi – näha, et anne ei lõpe kunagi. Iga põlvkond on võrdselt andekas. Vanade inimeste tavapärane seisukoht on uskuda, et see väheneb, kuid õpetamine õpetab, et mitte, kuigi see parandab ennast. Inimestel on erinevad asjad, mis neid häirivad, ja vorm on viis, kuidas me seda kohandame. Selle põlvkonna jaoks on põletav küsimus. Nad leiavad selle väljendamiseks uue vormi. See mõjutab kindlasti ilukirjandust; me ei tea ega saagi teada, kuidas.

Palju õnne, muide: mõned mõtted lahkusest
  Palju õnne, muide: mõned mõtted lahkusest
Palju õnne, muide: mõned mõtted lahkusest
14 dollarit raamatupoes

Aga siin on see, mida ma loodan. Loodan, et see põletab meie ilukirjandusest osa eneseupitusest välja. Me oleme nii õnnelikud inimesed. Meil on nii palju rikkust ja nii palju mugavust võrreldes teiste aegade ja paikadega. Mõnikord arvan, et see võib sattuda meie ilukirjandusse ja muuta see enesekinnituseks. Ma arvan, et kogu see aeg on meeldetuletus, et hunt tuleb ka meile järele; et ükski inimene ei pääse haigusest, surmast ja kurbusest. Pandeemia on jõud, mis paneb meid ütlema: 'Ma olen allutatud kõigile neile asjadele. Ilukirjandus on selleks, et meid aidata või vähemalt võtta arvesse kõiki neid hirmutavaid asju.' Võib-olla oleks palve see, et see muudaks meie ilukirjanduse intensiivsemaks. Siis omakorda võiks ilukirjandus muutuda taas meie kultuuri kesksemaks osaks – selliseks, mille poole tavainimesed vajaduse korral pöörduvad, sest see aitab neid.

ESQ: Mind huvitab, kuidas on nendel segastel aegadel olla noor inimene, kes õpib loovkirjutamist. Millest teie õpilased kirjutavad? Mis neil praegu meeles on ja millised on muljed nende maailmakorraldusest?

GS: Mul oli sel aastal suurepärane seltskond. Mul oli kuue inimese töötuba, mille tegime Zoomis. See oli tõesti ebatavaline, sest igal nende esitatud lool oli palju väärtust. Polnud midagi poolik ega vormimata. Mõnes mõttes räägivad nende lood igavestest suurtest küsimustest. Ma arvan, et märkan natuke rohkem ärevust tuleviku pärast või tunnet: 'Miks me nii elame? Miks ma, noor inimene, tunnen end nii eksinud? Mis on meie kultuuris, mis meid sellesse viis. segadus?' Ma näen tõendeid selle kohta, mida just lootsin: nende lood on pakilisemad. Pilk loos ei pöördu neile tagasi; see läheb maailmast väljapoole. Võib-olla see, millest ma räägin, juba toimub.

Kui hakkate neid vene lugusid lugema, on kõik ühevanused, mis on ajatu.

Vanema inimese jaoks on nii värskendav näha, noh, teiesuguseid inimesi, kes armastavad lugemist ja on säravad ja maailmast mitte maha löödud ning kes on julged oma kunstipüüdlustes. Sellega igal semestril ja igal intervjuul kokku puutuda on nii tore. See lubab mul öelda: „Maailm ei alandav. See on tegelikult ilus.' Vahel vaatleja alandab; inimene muutub vanemaks saades küüniliseks, kuid õpetamine on viis meele värskuse hoidmiseks, sest astute kuue särava inimese klassi. Nad juhtuvad olema 28-aastased, aga teatud mõttes, kui hakkad rääkima või kui hakkad neid vene lugusid lugema, on kõik ühevanused, mis on ajatu.

ESQ: Mis tähtsust on ilukirjandusel praegusel ajal, mida iseloomustab pandeemia, poliitiline segadus ja see vastik antiintellektuaalsus? Miks on ikkagi oluline, kuidas me elame?

GS: Ma arvan, et see on sellepärast, et see ei erine sellest, kuidas me elame. Kui keegi siseneb toidupoodi, kirjutab ta põhimõtteliselt romaani. Nad näevad naist, kellel on kaks väikest last, ja mõtlevad temast välja loo, isegi kui nad seda ei mõista. Seda nimetatakse projektsiooniks. Romaan või novell pole meile midagi võõrast. Me teeme seda kogu aeg. Me üldistame ilma väga suure teabeta ja teeme maailma kohta oletusi, umbes: 'Nii me jääme ellu.' Kui oleme selles head, ei jää me mitte ainult ellu, vaid jääme kaastundlikult ellu ja suudame teiste inimestega paremini olla kannatlikud. Nende olusid ette kujutades loome avarama universumi. See on oskus, mida peate harjutama.

Pastoraalne
  Pastoraalne
Pastoraalne
16 dollarit raamatupoes

Nagu me praegu näeme, kui me seda ei praktiseeri – kui me praktiseerime selle vastupidist, mida ma arvan, et me harjutame iga kord, kui oleme sotsiaalmeedias poliitikateemalised –, siis see, mida me teeme, on lühike. helde projektsiooni protsessi ringlemine. Me projitseerime üksteisest vihkavaid karikatuure. Ilmselgelt mõjutab see meie neuroloogiat. See muudab meid murelikumaks, närvilisemaks, süüdistavamaks, kiiremaks tegutsemiseks. Oleks tore, kui kõik loeksid kõiki venelasi, kuigi ma arvan, et Ameerikas seda ei juhtu. Kuid ma arvan, et need meist, kes armastavad ilukirjandust, võivad seda pisut häälekamalt kaitsta. Me mõistame, et jutuvestmine on midagi, mida oleme kogukonna loomiseks igavesti teinud. Oleme seda teinud koopainimesest saati. Ja nagu te õigesti ütlesite, on midagi antiintellektuaalses kliimas, mis minu arvates on seotud meie materialistliku tegevuskava ja meie korporatsioonimeelse meelega, mis ütleb rumalalt, et väärtuslik on ainult see, mis võrdub vahetu väärtusega. Meist saavad väga lollid lineaarsed mõtlejad ja me teeme vea, arvates, et see aparaat meie peas on võimeline mõistma universumit. Tegelikult ei ole. Teie aju on lihtsalt ellujäämise tööriist.

Lugemine ja kirjutamine on alati aidanud meil olla ulatuslikumad ja reaalsusest vähem eksinud. Me arvame, et oleme maailma keskpunktis; et oleme püsivad ja domineerivad. See ei ole tõsi. Lugemine purustab selle pettekujutelma veidi, kuid see on järkjärguline. See on nagu head sõbrad või hea toit või armumine või kena elukoht. See lihtsalt aitab. See ei lahenda probleemi igaveseks, kuid see võib olla osa asjadest, mis muudavad selle elu elamisväärseks.

Nende olusid ette kujutades loome avarama universumi.

ESQ: see paneb mind mõtlema millelegi, mida olete varem öelnud; sa nimetasid head proosat empaatiatreeningu ratasteks.

GS: Siin on veel üks asi. Ma pean sulle ühe loo rääkima. Mu naine pidi läbima meditsiinilise protseduuri paar aastat tagasi, vahetult pärast Trumpi võitu. Me läksime haiglasse ja selles ootealal oli veel üks paar nende inimeste perede jaoks, kellel oli operatsioon. See paar tuli sisse. Nüüd, see on mina, aga ma olen üsna kindel, et nad olid Trumpi tugevad toetajad. Seisime neljakesi seal natuke närviliselt, sest see oli suur päev. Mu mõte käis: 'Idioodid! Kuidas sa võisid selle mehe poolt hääletada?' Siis läks mees minema ja minu naine läks minema. Siis liitusime teise naisega suurema ootesaaliga. Tunnid läksid. Ühel hetkel tuli välja arst ja kummardus ja rääkis selle naisega, seda oli näha. uudised ei olnud head. Sel hetkel lihtsalt sellepärast, et olime ootesaalis nii vähe aega veetnud, läks mu süda tema poole ja ma läksin üle. Ma ütlesin: 'Mis toimub?' Ta vastas: ' vähk on tagasi. See on see.'

See hetk, mil tundsin tema poole tõmmet, oli sama reaalne kui hetk, mil tundsin tema vastu vastumeelsust. See on lühike lugu. See energia on lühiajaline energia, mis on: 'Ma arvasin, et tunnen teda ja arvasin, et tean, mida ma temast arvan. Kuid ainuüksi seal natukene viibides sain teada, et olen võimeline veel natukeseks. See on sisuliselt lugemine. See ei ole täielik vastumürk, kuid ma arvan, et me kõik võiksime seda veidi rohkem taluda. Mõnikord peate tegutsema. Mõnikord peate arreteerima inimesi, kes lähevad Kapitooliumi. See on asjata. Kuid isegi selles protsessis, kui teil on nende vastu mõni kaastunne, teete tööd paremini.