Kuidas Don Winslow muudab iidse mütoloogia kaasaegseks krimipõnevaks

Mõned lood on ajatud, neid rekonstrueeritakse ikka ja jälle läbi aegade, kasutades tuttavate lugude mängimiseks uusi tegelasi. Seal on üks tähtede ületanud armastajate kohta. Või lugu kunagistest liitlastest, kellest said vaenlased. Merel kadunud lõngad. Ja loomulikult jooksev mees. Krimikirjanik Don Winslow on võtnud kõik need kestvad troopid oma teosesse Linn põleb triloogia, mis viimati keskendus põgeneva narratiivile sarja teise osa kaudu, Unistuste linn .

Ehitatud peamiselt Virgiliuse vihjete ümber Aeneid Homerose vihjetega Odüsseia ja teiste müütide teoste puhul esindab Winslowi triloogia tema püüdlust võtta need põhjapanevad lood ja tõlgendada neid läbi kaasaegse krimipõneviku objektiivi. 'Kui ma loen T ta Aeneid järgnev The Ilias ,” ütleb ta LocoPortile, „Ma läksin, see on triloogia. See on lihtsalt nii loomulikult üles ehitatud. Nii et selles mõttes oli see suhteliselt lihtne.

Kui te ei tunne Homerost ja Vergiliust, Ilias ja Odüsseia jutustage lugu Trooja sõjast ja selle tagajärgedest ( The Ilias toimib Winslow triloogia avamise raamistikuna), samas Aeneis räägib sellest, mis juhtus titulaarse Aeneasega, kes juhtis Troojast ellujäänud üle Vahemere, enne kui asutas lõpuks selle, mis ühel päeval sai Roomaks (legendi järgi). Winslow uusim raamat järgib Aenease narratiivi Rhode Islandi osariigi Providence'i gangsteri Danny Ryani näol, kes põgeneb pärast jõhkrat maffiasõda. Kui me viimati Ryanist lahkusime, suundus ta läände Californiasse, kus Unistuste linn näeb teda laevahukuks Hollywoodi kurvemal poolel.

Esquire varem rääkinud Winslowga tema triloogia esimese osa kohta ja nüüd oleme taas kokku saanud, et järgmise peatüki teemal vestelda. Meie jutt käsitles müüdi püsivat jõudu, järge kirjutamise raskusi ja Winslow viimaseid jõupingutusi poliitilise aktivistina. Seda intervjuud on selguse ja pikkuse huvides kergelt muudetud.

ESQUIRE: Kui tegemist on The Ilias ja The Aeneid, klassitsistid kipuvad eelistama kas Homerost või Vergiliust. Kas sa ütleksid, et kaldud ühte või teistpidi?

DON WINSLOW. Aga kui te küsite minult selle triloogia eesmärke, kaldun ma kindlasti selle poole The Aeneid .

Selle raamatu peategelane on loomulikult Danny Ryan. ma jälgin The Aeneid , sest igal selle juhtumil on analoogne juhtum The Aeneid . Kuid ma ei tahtnud kõiki esimese raamatu tegelasi maha jätta, nii et see tähendas läbimist The Odüsseia ja siis ka Kreeka traagilise draama, eriti Orestese tsükli kaudu.

Ma märkasin, et teie Diane oli Dido.

Oh, poiss, seal on hunnik. Ilmselgelt Dido, Kartaago traagiline kuninganna. Kogu Hollywoodi lugu tuleb sellest, et kui Aeneas Kartaagosse maandub, astub ta koopasse ja koopa peal on Trooja sõdade seinamaalingud. Ta näeb ennast ja ta näeb oma vana kodu ja oma naist ja sõpru, kellest enamik on tapetud. Ja ma pidin endalt küsima: 'Mis on selle kaasaegne versioon?' Filmid. Ja siis hakkasin mõtlema: 'Kas poleks lõbus viia Danny võtteplatsile, kus ta näeb ennast ja kohtub iseendaga?' Ja siis see viis küsimuseni: 'Okei, kes on Dido? Kes oleks Kartaago traagiline kuninganna? Ma arvan, et 'kuninganna hõbeekraaniga', kui soovite.

Seal on palju muid juhtumeid. Saarel rüüstata ja sellest pääseda – see on samaväärne narkootikumide suure hoogu. Päris palju asju The Odüsseia ja Aischylos. Cassandra ja Agamemnoni tapmine Cassie ja Peteri mõttes. Ja siis tuleb otse Aischylosest välja järgnev ema ja tema armukese mõrv poja poolt. Nii et see on tõesti kõik olemas.

Lõpupoole võtab Danny mingi psilotsübiini tüüpi seene, sest mul oli vaja korrata Aenease teekonda Hadesesse. Luuletuses kohtab ta Didot, kes keeldub temaga rääkimast, ja ta räägib oma isa ja kõigi tegelastega. Kui ta komistab... see on otse välja The Aeneid .

Kas planeerisite vihjed välja või toimisid need loomulikult?

See sõltub. Mõned neist olid tõesti karmid. Aeolus, kes on tuulte jumal, kes puhub Aeneast mööda Vahemerd päris mitu aastat – kes see oleks? Ja tema ema, kes on Aphrodite kreeka keeles ja Veenus rooma keeles – Providence'is, Rhode Islandil, 1980. aastatel, kes kurat on Aphrodite?

Nii et mõnel juhul tuli see väga loomulikult, mõnel juhul võttis see sõna otseses mõttes aastaid. Ma alustasin selle neetud asjaga 28 aastat tagasi. Oli aastaid niisama mõtisklemist või teoste ülelugemist. Kuulasin palju kolledži loenguid klassika kohta. Lugesin nende teoste kohta teaduslikke töid, et leida metafoore, mis olid täpsed, kuid tundusid samal ajal kaasaegses keskkonnas loomulikuna. Loodan, et nad seda teevad.

Kui ma teiega viimati rääkisin, oli selge, et teil oli triloogia jaoks enam-vähem raamistik välja mõeldud. Kui sügavale see läheb? Kas planeerite iga detaili või lihtsalt sukeldute?

Sukeldu, sukeldu sisse. Ma ei kirjelda kunagi, sest tunnen ennast liiga hästi. Kuna ma olen Iiri katoliiklik poiss, jääksin loovuse hinnaga orjalikult sellest kinni, kui ma teeksin selle visandi. Ja nii ma ei teegi. Ma just kaalusin neid töid - The Ilias , The Odüsseia , The Aeneid , Orestese tsükkel ja mitmesugused müüdid – raamistikuks ja see on nii lähedal kontuurile, kui ma tahtsin tulla.

Teadsin algusest peale, et Danny läheb läände. See on koht, kus inimesed lähevad muutuma ja end uuesti leiutama. Üldised käigud olid juba Klassikas olemas, aga spetsiifika? Palju katse-eksitusi. Lihtsalt kirjutage, et näha, kuidas läks.

Teine vaatus: see on koht, kus raamatud surevad. See on triloogiate surnuaed.

Algused ja lõpud toovad alati kaasa ainulaadsed väljakutsed, aga kuidas on lood triloogia keskpaigaga?

Teine vaatus: see on koht, kus raamatud surevad. See on triloogiate surnuaed.

Siin on tehniline väljakutse selles mõttes, et te ei saa eeldada, et teise raamatu lugeja on esimest raamatut lugenud, nii et peate neile piisavalt andma, ilma et teeksite lihtsalt andmekogusid, mis on iseenesest tüütud. Tavaliselt ei kirjuta nad hästi, kuid on eriti tüütud inimestele, kes on lugenud esimest raamatut. See on suurim tehniline probleem.

Kuid üldine probleem on hoida hoogu ja tempot. Te ei taha sellega kiirustada, kuid te ei taha, et see soiku jääks või juhtuks intsidente, mis tunduvad lihtsalt intsidentidena ootamises, enne kui jõuate põnevamate ja kulminatsiooniliste asjadeni. Mul vedas selles mõttes, et Classics andis mulle need juhtumid. Teine vaatus: kurat – mul on Dido armastuslugu. Siin on asja tuum. Nii et kui mul poleks midagi muud, oleksin olnud korras. Siis ma ütlen: 'Olgu, aga siis peate kükloopidega vastu astuma.' Teil on vaja pinget, mida Dido inimesed – Diane inimesed – ei taha, et see suhe juhtuks, ja tema inimesed, kes ei taha, et see suhe juhtuks. Nii et see pakkus pinget.

Aga siis võtsin ka vabaduse eemale hoida Aeneis . Mind paelus see, mis toimub pärast Trooja sõda. The Ilias algab kuulsalt keskelt ja lõpeb keskel. Kõik arvavad, et leiate Trooja hobuse a Ilias — sa ei tee seda. Seda pole seal. See on sees The Aeneid . Ta räägib Didole oma loo. Nii et ma olen olnud lummatud küsimusest: „Kuhu kõik need inimesed lähevad? Mis on nende saatused? Mis nendega juhtus? Kas ma saan seda võtta ja panna tänapäeva kuritegevuse olukorda?

Üks tõeliselt lõbusatest tegelastest oli Chris Palumbo – Odysseus, eks? Sest sul on see mafiooso, kes tõuseb ja kaob aastateks ja aastateks. Ja kes siis oli Circe? Kes on sireen? Kes on need inimesed, keda ta võib teel kohata? Ja kuidas see nüüdisajal välja näeks? Nii et sain teise raamatu ilma teise vaatuseta bluusita.

Aga Hollywoodi maffiavärk? Kas tegite selle kohta mingeid uuringuid?

Jah – 30 aastat Hollywoodi ümber olemist. Ma ei pidanud kedagi intervjueerima, see on kindel. Olen olnud äärealadel ja paljudel võtetel ning osalenud paljudel stuudiokoosolekutel, nii et tundsin end Hollywoodi kirjutades üsna mugavalt.

Kui ma esimest korda Californiasse välja tulin, oli see uurija, nii et ma elasin eluruumides, mida kirjeldasin. Sean ja teine ​​mees elasid Oakwoodi korterites Valley's, nii et see oli minu jaoks üsna loomulik.

Seega nihkub triloogia järgmiseks Vegasesse. Mida kasutate viimase osamakse puhverserverimüüdina?

See oli ülekaalukalt kõige raskem, sest viimane osa The Aeneid on enamasti lahingulugu. Aeneas laagerdab põhimõtteliselt Rooma lähedal, tungib sinna sisse ja võtab üle. Ja küsimus, mida Virgil kasutas, oli abielu noore naisega, kes lubati kellelegi teisele. Kaasaegses krimiloos see lihtsalt ei toiminud ja mul kulus kahjuks aastaid, et mõelda: 'Mida ma saaksin kasutada? Mis oleks selle ekvivalent?' Ja siis tuli mõte: 'Olgu, mine kanalist välja. Väljuge sellest kitsalt keskendunud mõtlemisest. Kes või mis võiks seda naist asendada? Vastuseks oli kasiinovara, mille nad olid kellelegi teisele lubanud; ta tuleb sisse ja haarab selle ning käivitab selle konflikti. See tegi selle minu jaoks lahti, kui sain sellest romantilise asjana lahti. Ei – see on vara asi. See on võimu asi.

Tahtsin võtta ka teisi tegelasi, keda oleme jälginud, nagu Odysseus. Odysseus läheb koju ja tapab kõik kosilased, kuid mitte enne, kui poeg teda otsima läheb. Ja ma mõtlesin: 'Noh, see on huvitav. Kes oleksid kosilased? Kes naist tülitaks? Noh, need on vanad maffiapoisid, kellele ta otsa sai ja nad tulevad tema juurde raha pärast ja koolitama väikeseid ettevõtteid, mille ta temalt maha jättis. Ta on Penelope. Poeg läheb välja, üritades oma isa leida ja lõpuks helistab vana mafiooso ja ütleb: 'Sa pead koju minema. Uus-Inglismaal on segadus ja ma vajan kedagi, kes selle parandaks ja see oled sina. Nii et mine tagasi.'

Ja siis vaatasin Orestese tsükli kolmandat näidendit – Furies , eks? Pärast seda, kui Orestes tapab oma ema ja armukese, tabavad need kolm fuuriat – naisvaimu – ta ja toovad ta lääne kirjanduse esimesse kohtuprotsessi. Ja ma mõtlesin: 'Kurat, pange see must-valgeks ja pange trompet taha: see on noir lugu, eks?' See võimaldas mul ka panna need kolm naistegelast – prokurör ja detektiiv ja veel üks politseinik – talle järele minema ja teda jälitama. Selle lõpp näidendis on tõesti üsna üllatav.

Need on kõik lood, mida ma üritasin kokku tuua. Aga muidugi The Aeneid on Rooma impeeriumi rajamise müüt. Nii et ma pidin selle kirjutama, aga kus kurat sa seda teed? Las Vegas. Seal saab ehitada kõike. Rooma. Piraadilaevad. Pariis. Veneetsia. Mida kuradit sa tahad.

Kui teil on see mütoloogiline raamistik olemas, hoolitseb see loo teie eest.

Täiesti teeb seda ja see oli minu jaoks suur õppetund. Sellepärast tahtsin ma raamatuid kirjutada. Ma armastan oma krimižanri. Ma võtan selle omaks. Olen selles telgis väga sees. Kuid kõik teemad, millega me tegeleme, on juba tehtud. Kui neid teoseid lugeda, on need tehtud. Me kasutame neid troppe. Loodetavasti saame seda kaasaegses mõttes loominguliselt teha. Kuid ärgem tehkem nägu, et me mõtlesime need välja.

Viimati, kui me rääkisime, hakkasite te poliitilisse aktiivsusse minema.

Soovin, et vajadus sellise aktivismi järele ei oleks nii pakiline, kui see oli. Ma ei tea, kas olete täna uudiseid vaadanud: Nashville'i algkoolis hukkus ründerelvaga kuus inimest. Trump ähvardab 'surma ja hävinguga'. Kõik see. Nii et teha on küllaga. Üks asi on tõesti töötada selle nimel, et plahvatada Trumpi müüt, et ta on macho-tüüp, et ta on suurepärane ärimees, et ta on patrioot. Tegelikult on ta minu arvates kõike muud kui mehelik. Tõelised mehed nii ei käitu. Tal on kuus pankrotti. Ta on läbi kukkunud peaaegu kõiges, välja arvatud selles, mida ta isa talle andis. Ja ta pole patrioot; ta on reetur. Räägime selget keelt.

Teine asi, mida ma tahan teha, on jõuda vabariiklaste poole rohkem kui meie. Ma arvan, et see, mida me tegime, oli vajalik, kui me seda tegime. Ma arvan, et jätkame MAGA tiiva ründamist. Kuid ma arvan, et seal on valijaskond inimesi, kes ei ole liberaalid, kes ei ole demokraadid, kuid keda saaks veenda MAGAst ja Trumpist eemale. Kes on minu arvates valmis kuulama mingit põhjust.

Ja kolmas asi on jätkata võitlust. Kahjuks arvan, et demokraadid – liberaalid: kipume noavõitlusele kaasa võtma plastlusikaid. Ma ei ole see mees. Ma ei ole selline Kumbaya, kas me kõik ei saa üksteist liberaalselt armastada. Seetõttu peame jätkama lihtsa ja karmi keelekasutust. Ja kui nad tahavad alleele minna, siis jah, ma lähen alleele. Pole probleemi seda teha.

Ei, nemad lähevad madalale, meie läheme teie jaoks kõrgele?

Probleem on füüsikas. Igaüks, kes on kunagi mänginud jalgpalli või hokit või mõnda muud kontaktspordiala, võib teile öelda, et võimenduse osas võidab mees, kes on kõige madalamal tasemel. Ma ei ütle, et peaksime olema räpased ja alatud või midagi sellist. Ma tahan alati aus olla. Ma ei langeks otseste valede rääkimise osas nii madalale kui nemad. Aga kui me lihtsalt jätkame kõrgel ja nemad madalal, kipuvad nad võitma. 85% kõigist kaklustest läheb lõpuks maapinnale.

Kunsti-, reisi- ja tehnikakirjanik Nick Hilden on andnud oma panuse Afar, The Daily Beast, Scientific American, Populaarne teadus, Thrillist, Meeste tervis , ja veel.