Kaheksakümmend aastat hiljem räägib Richard Wrighti kadunud romaan politsei jõhkrusest läbi aastakümnete

2022-09-20 07:57:01 by Lora Grem   richard wright

1941. aasta juulis hakkas Richard Wright, tollane Ameerika juhtiv mustanahaline autor, kirjutama romaani, mida ta pidas oma meistriteoseks. Kirjutatud 'valgel kuumusel', nagu Wrighti lähedane sõber, Harlemi renessansi luuletaja Arna Bontemps kirjeldas Langston Hughesile, Mees, kes elas maa all koostati vaid kuue meeletu kuuga, kusjuures Wright rapsodiseeris raamatut: 'Ma pole kunagi elus kirjutanud midagi, mis oleks rohkem pärit puhtast inspiratsioonist.' Wright nägi Mees, kes elas maa all loomingulise läbimurdena: allegooriline ja eksistentsiaalne romaan, mis oli teravas kontrastis tema nime loova bestselleri kirjandusliku naturalismiga, Põlispoeg . Kuid vaatamata Wrighti lollusele, Mees, kes elas maa all ei näinud ilmavalgust sellisel kujul, nagu ta kavatses. Pärast Wrighti kirjastaja purustavat tagasilükkamist ja novellina kärbitud väljaannet pandi romaan kaheksakümneks aastaks riiulile - kuni praeguseni.

  Ameerika autor richard wright istub diivanil, Lido, Veneetsia, 1950. aasta foto autor: archivio cameraphoto epochegetty images Richard Wright 1950. aastal.

Sel ajal ta kirjutas Mees, kes elas maa all , Wrighti täht ei suutnud tõusu lõpetada. Põlispoeg Vaid aasta varem ilmunud kriitik Irving Howe oli rahvuslik sensatsioon , 'Päev Põlispoeg ilmus, Ameerika kultuur muutus igaveseks. Ükskõik kui palju raamat hiljem ka ei vajaks, muutis see vanade valede kordamise võimatuks. Richard Wrighti romaan tõi kogu oma jämeduses, melodraamas ja nägemuse klaustrofoobias välja vihkamise, hirmu ja vägivalla, mis on meie kultuuri sandistanud ja võib siiski hävitada. Oma paljudes järgnevates raamatutes paljastas Wright mustanahaliste ameeriklaste kohutava rõhumise ja allakäigu, avades protestikirjanduse traditsiooni, mis inspireeriks mustanahalisi kirjanikke veel aastakümneteks. Tänaseni paistab ta Ameerika kirjanduslikus panteonis loodusjõuna, valgustades teed kirjanikele, kes soovivad lehe võimu ja identiteedi kahtluse alla seada. Ameerika meistri avastamata romaani avaldamine teeb alati uudiseks, kuid juhul Mees, kes elas maa all , tõstatab romaani ülestõusmine võimsaid küsimusi rassistlike jõudude kohta, kes selle maha matta.

Mees, kes elas maa all on villiline lugu Fred Danielsist, mustanahalisest mehest, kelle politsei kinni pidas ja jõhkralt peksas, kes sunnib teda allkirjastama valetunnistust valge paari mõrvas. Soovides meeleheitlikult naasta oma raseda naise juurde, kasutab Daniels võimalust põgeneda politsei vahi alt, põgenedes kanalisatsioonisüsteemi, kuid üsna pea kaob Danielsi kiindumus maapealsesse ellu. Maa-alusesse koopasse varju otsides suubub Daniels kirikusse ja erinevatesse äridesse; see, mida ta avaliku elu perifeeriast vaatleb, muudab teda põhjalikult. Kui Daniels lõpuks pinnale ilmub ja soovib jagada oma epifaaniat ükskõikse maailmaga, liigub romaan kõhutäieliku järelduse poole. Kaheksakümmend aastat pärast Wrighti drafti Mees, kes elas maa all ja kuuskümmend aastat pärast tema surma on Ameerika raamatukogu koostöös Wrighti järeltulijatega: Julia Wrighti, tema tütre ja kirjandusliku täideviija ning Malcolm Wrighti, pojapojaga, ellu äratanud kaua kadunud romaani.

Ameerika raamatukogu Mees, kes elas maa all
  Mees, kes elas maa all
Ameerika raamatukogu Mees, kes elas maa all
Nüüd 50% soodsam 11 dollarit Amazonis

Romaani tee ülestõusmiseni sai alguse 2010. aastal, kui Julia Wright rändas oma kodust Portugalis Yale’i Beinecke haruldaste raamatute ja käsikirjade raamatukogusse, kus asub suurem osa tema isa arhiivist. Seal ta paljastas Mees, kes elas maa all ja jõudis järeldusele, et see tuleb avaldada, nii jahmatav oli selle kaasaegne olulisus Ameerikas, mida endiselt lõhestab lokkav politseivägivald.

'Julia oli selle projekti päevavalgele toomise katalüsaator,' ütles Library of America toimetuse direktor John Kulka. „Ta mõistis juba ammu, kui oluline on selle loo romaanipikkuses versioon, mis kujutas graafiliselt politsei jõhkrust musta mehe vastu. Ta tunnustas ka romaani kunstilisi eeliseid peale novelli omade.

Ometi karjane Mees, kes elas maa all 21. sajandisse ei olnud nii lihtne kui puutumatu käsikirja päästmine lauasahtlist. Yale'i ja Princetoni Wrighti arhiivide vahel eksisteeris kuus erinevat masinakirja, millest mõnel oli Wrighti enda käsitsi kirjutatud täiendused; see viis Kulka jaoks aeglase ja vaevarikka toimetamisprotsessini, kes uuris ja võrdles erinevaid masinakirju, et luua lõplik tekst. Need masinakirjad ei paljasta mitte ainult Wrighti geniaalsust tööl, vaid ka masendavat avaldamisprotsessi, mis romaani kaua mattis.

  richard wright Viimase täieliku mustandi viimane leht Mees, kes elas maa all (umbes 1942. aasta alguses), Wrighti käsitsi kirjutatud täiendustega.

Detsembris 1941 esitas Wrighti agent Paul Reynolds Mees, kes elas maa all Edward Aswellile, Wrighti toimetajale Harper & Brothersis (nüüd HarperCollins), kes keeldus seda avaldamast. Miks Aswell romaani tagasi lükkas, jääb ebaselgeks, kuid üks masinakiri annab vihjeid. Reynoldsi Aswellile esitatud koopial, mida praegu hoitakse Yale'is, on marginaalid lugeja Kerker Quinnilt, maineka kirjandusliku kvartalikirja toimetajalt. Aktsent , kes märkis stseenide jõhkrust, kus politsei Danielsit piinab, kirjeldades neid kui 'väljakannatamatud'. Kulka usub, et romaan oli 'käsitsemiseks liiga kuum'; Samamoodi väidab Wrighti biograaf Hazel Rowley, et romaan lükati tagasi, kuna see 'kujutas liiga selgelt maailma meelevaldset 'õiglust'. Kuigi näib olevat selge, et romaani kõrvetavad tõed skandaalitsesid valget kujutlusvõimet, tuleb ka märkida, et Mees, kes elas maa all ei olnud jälitaja Põlispoeg megavatine edu, mida nägid ette Reynolds ja Aswell, kes soovisid innukalt ära kasutada oma tähtautori kasvavat tunnustust.

Chicago ülikooli ajakirjandus Richard Wright: Elu ja ajad
  Richard Wright: Elu ja ajad
Chicago ülikooli ajakirjandus Richard Wright: Elu ja ajad
23 dollarit Amazonis

'Kui minna tagasi 1941. aasta talve juurde, peame meeles pidama, et Richard Wright oli rokkstaar,' ütles Kulka. 'Ta oli Harper & Brothersi kõige olulisem autor ja juhtiv mustanahaline kirjanik Ameerikas. Põlispoeg oli Harper & Brothersi jaoks tohutu edu, müües esimese kolme nädala jooksul riiulitel üle 215 000 eksemplari. Reynolds ja Aswell olid väga mures oma investeeringu kaitsmise pärast Wrighti. Nad ei tunnistanud seda lühikest, kummalist, allegoorilist romaani enimmüüdud vääriliseks järglaseks Põlispoeg .”

Pärast Aswelli tagasilükkamist avaldas Quinn kaks lühikest väljavõtet Mees, kes elas maa all sisse Aktsent , millest igaüks on võetud Danielsi maa-aluses koopas aset leidva romaani osadest. 1944. aastal avaldati loo romaani pikkune versioon, kus politsei jõhkrustseenid olid välja lõigatud, antoloogias pealkirjaga. Ristlõige , mis sisaldas ka Shirley Jacksoni ja Arthur Milleri uusi kirjutisi. Kui Wrighti novellid antologiseeriti Kaheksa meest aastal 1961, samamoodi kärbitud versioon Mees, kes elas maa all tegi lõike. Julia Wright see muudatuste seeria kui 'tükeldamine', samas kui Malcolm Wright võrdles neid tsensuuriga.

'Ma ei kahtle absoluutselt, et keegi vaatas seda romaani ja ütles:' See ei lenda. Ma tahan, et see autor avaldaks, aga mitte nii, ”ütles Malcolm Wright. 'See on selline sametine vägivald, mis toimub suletud uste taga. Mitte ainult siis, kui avaldame raamatuid, vaid ka siis, kui peame üks-ühele arutelusid rassi üle Ameerikas. Peame õppima sellest rääkima. Kohad, kuhu me keeldume minemast, püsivad probleemid.'

Põlispoeg
  Põlispoeg
Põlispoeg
Amazonis 49 dollarit

See ei olnud esimene kord, kui Wrighti survestati oma nägemust desinfitseerima, ega ka viimane kord. 1940. aastal nõustus tollal võimas Kuu raamatu klubi tegema Põlispoeg raamatuklubi valik, kui Wright nõustuks vähendama keelt, mida organisatsioon pidas graafiliseks. Wright nõustus välja võtma ka varase stseeni, kus romaani antikangelane Bigger Thomas masturbeerib kinos, vaadates samal ajal uudistesarja Mary Daltonist, seltskonnadaamist, keda ta hiljem tapab. Millal Must Poiss ilmus hiljem 1945. aastal, nõustus Kuu raamatu klubi taas raamatu välja valima tingimusel, et Wright lõikab teksti sisuliselt pooleks. Kuu raamatu klubi soovis innukalt esineda Must Poiss esimene pool, kus Wright jutustab oma lapsepõlvest ja noorukieast Jim Crow Southis, kuid nad keeldusid tähelepanu pööramast teisele poolele, kus Wright seostab oma kolimist Chicagosse ja kasvavat seotust kommunistliku parteiga. 1991. aastal avaldas Library of America esimest korda selle ekspurgamata versioonid Põlispoeg ja Must Poiss , taastades tekstid Wrighti kavandatud seisundisse.

'Pole kahtlust, et need raamatud oleksid teistsugused välja näinud, kui Wrightil oleks lubatud neid avaldada nii, nagu ta tahtis,' ütles Kulka.

Kuna see kaua hilinenud romaan saabub algsel kujul, kutsub see meid uuesti läbi vaatama oma arusaama Wrighti elust ja pärandist. kirjeldab kulka Mees, kes elas maa all kui 'puuduv lüli' vahel Põlispoeg ja Väljaspool , Wrighti 1953. aasta kõrgelennuline romaan mustanahalise mehe hukatuslikust eksistentsiaalse tähenduse otsingust, märkides, et Mees, kes elas maa all näitab Wrighti arendamas 'allegoorilist meetodit', mille ta hiljem kasutas Väljaspool . Kaasnev Library of America täispikk väljaanne Mees, kes elas maa all on 'Mälestused minu vanaemast', teine ​​Wrighti varem avaldamata teos, mida Kulka kirjeldab kui 'märkimisväärset täiendust Wrighti kaanonile'. Eessõnaks või järelsõnaks mõeldud Wright struktureerib essee, et selgitada oma kompositsiooni- ja inspiratsioonimeetodeid, mis hõlmasid tema vanaema tulihingelist seitsmenda päeva adventusku, sürrealismi, bluusisõnu ja Nähtamatu mees 1930. aastate filmisari. Seda teeb ka täispikk väljaanne Mees, kes elas maa all paljastada lööklained, mille romaan saatis läbi kirjandusmaailma – nimelt Ralph Ellisoni, sõbra ja kaasaegse, kelle Wright valis 1939. aasta pulmas oma parimaks meheks, elus.

Harper mitmeaastane The Outsider
  Väljaspool
Harper mitmeaastane The Outsider
18 dollarit Amazonis

Mees, kes elas maa all muudab seda, kuidas me Ameerika kirjanduse kaanonit näeme,” ütles Kulka. 'Romaani pikkune versioon näitab, kui võimsalt lugu mõjutas Nähtamatu mees , järjekordne romaan, milles osaleb maa-alune peategelane. Millal Aktsent jooksis kaks väljavõtet Mees, kes elas maa all , tundis Ellison, et on sunnitud kirjutama Kerker Quinnile lühikese õnnitluse. Vaadates romaani masinakirja, kasutas Wright tegelikult sõnu 'nähtamatu mees'. Mõju Ellisonile oli sügav.'

Malcolm Wrighti jaoks Mees, kes elas maa all varjundeid aastakümneid kestnud perekonnapärimuses, pakkudes täielikumat arusaama Wrighti seismilisest otsusest 1946. aastal kodumaalt lahkuda (tajutav Musta Ameerika mahajäemine, mida mõned kriitikud talle kunagi ei andestanud). Neliteist aastat pärast Wrighti surma sündinud Malcolm Wright, praegune filmitegija, kelle 'salajane ja mitte nii salajane' püüdlus on kohaneda. Mees, kes elas maa all Ekraani jaoks kirjeldab oma vanaisa töid kui 'maailma suurimat akent'. Kuigi see ei olnud ilmne, kui ta romaani 16-aastaselt esimest korda luges, saab ta nüüd aru Mees, kes elas maa all kui alustekst tema perekonna ajaloos.

Raamatu koostamise ajal 1941. aastal ootasid Wright ja tema naine oma esimest last (Julia Wright), nagu Fred Daniels. Kuigi ta elas New Yorgis, kus ta lootis kogeda õiglasemat kohtlemist kui Chicagos või lõunaosas, oli Wrighti sihtmärgiks jätkuvalt äge rassism – taksod ei lasknud teda transportida ja Manhattani restoranid keeldusid teda teenindamast. Aastaid hiljem ütles ta Aswellile: „Kogu selle mõttetu rassiäri juures avastasin, et see, et olen üsna tuntud kirjanik, ei aidanud mind kuidagi. Tegelikult see takistas, sest paljud valged tundsid, et minust keeldumisega „panivad nad mind oma kohale”.” Ameerika rassismi igapäevasest dehumaniseerimisest väsinud Wright hakkas kaaluma USA-st lahkumist ja oma kasvava pere mujale elama asumist.

  Ameerika kirjanik richard wright ja tema naine ellen poplar tervitasid mõned Mondadori kirjastuse delegaadid raudteejaamas Verona uue tehase avamisel, 1957. aasta foto autor emilio ronchinimondadori getty images kaudu Wright ja tema naine Ellen Poplar Wright 1957. aastal.

'Mõelge sellele, et Richard kaalub selle hüppe tegemist kõigest, mida ta kunagi teadis,' ütles Malcolm Wright. 'Ta tegi seda varem, kui lahkus lõunast ja tabas Chicagos. Kuid hüpe ei muutu lihtsamaks – iga kord on see nagu musta auguga silmitsi seismine. Arvan, et Richard lasi seda romaani kirjutades endal selle hirmu ees seista. Kujutades ette, mis Fred Danielsiga allmaailmas juhtub, uuris ta seda ja võttis selle omaks. Selle vabaduse uurimine oli minu kujutluses Richardi jaoks ilmselt erutav. Ma tunnen seda elevust lugedes. Järsku on kõik, mis Fred Danielsi rõhus, kadunud. Aeg kukub ära. Ühiskonna väärtused langevad ära. Ta suudab esimest korda elus teha oma tee. Lisaks rassiküsimusele arvan, et see teema on universaalne ja transtsendentne. See on põhjus, miks me armastame vanglapausi filme. See on põhjus, miks me oleme nii elevil, kui näeme, et keegi uurib servi, lööb üksi välja ja toob tagasi midagi tundmatut.

Harper Perennial Black Boy [Seventyfifth Anniversary Edition]
  Must poiss [70. aastapäeva väljaanne]
Harper Perennial Black Boy [Seventyfifth Anniversary Edition]
Nüüd 22% soodsam 14 dollarit Amazonis

Nagu Mees, kes elas maa all ilmub päevavalgele, ei jää kellelegi romaani ülestõusmisega seotud isikutele teadmata, et maailm, kuhu see tõuseb, on nii erinev maailmast, milles selle autor elas, kuid samas vägagi sama. Arvestades, kuidas tema vanaisa suhtuks liikumise Black Lives Matter esilekerkimisele ja George Floydi mõrvale järgnenud ülemaailmsele aktivismile, on Malcolm Wright kindel, et Wright oleks rahul, kuid arvab, et töö jätkub.

'Richard oli suure pildi inimene,' ütles Malcolm Wright. 'Ma arvan, et ta teadis, et mingisugune edasiminek on vältimatu. Ma ei usu, et ta oleks väga üllatunud, nähes, et riik on suutnud ärgata – tegelikult oleks ta olnud ülimalt rahul –, kuid tal oli tugev arusaam, et deemonid, kellega me silmitsi seisame, jooksevad sügavale. Ma arvan, et ta ütleks: 'Jätkame tööd.' Me pole veel kohal.'

2020. aasta suvel marssisid Black Lives Matteri meeleavaldajad mööda Wrighti kunagisest Brooklyni kodust aadressil 11 Revere Place, kus ta draftis. Mees, kes elas maa all selle saatusliku kuue kuu jooksul nii väga kaua aega tagasi. Kui aktivistide massid tänavatel viitavad sellele, näib, et elame lõpuks maailmas, mis on valmis Wrighti sõnumit vastu võtma.

'Oleme sotsiaalmeedia ja veebikultuuri tõttu teadlikud mullidest, milles elame, kuid USA-s oleme alati olnud mullis,' ütles Malcolm Wright. 'Sellest teadlikuks saamine on esimene samm sellest välja kasvamiseks. Võib-olla avaldamine Mees, kes elas maa all on märk valmisolekust laieneda – vaadata teerajajaid meie seas, kes mõistsid juba ammu, et meil on mull, millest edasi kasvada. Kunagi pole hilja hakata tähelepanu pöörama sellele, mida neil pioneeridel meile öelda oli.