Enimmüüdud autor ja meri

David Grann istus küürus väikese paadi põrandal. Ta kandis kihiti: villane müts, pikad jonnid ja püksid, kaelus, kampsun, puhvis jope, villased sokid ja kummikud ning kindad. Väike puupliit üritas paati soojendada, kuid tuul rebis ta kihtidest läbi ja jahutas ta luid. Ta võttis oksendamise vältimiseks kõik merehaiguse ravimid, mis tal oli. Kapten ja tema kaks meeskonnaliiget hoidsid Tšiili ranniku lähedal Chiloé saare lähedal reetlikku merd läbides ookeani nii hästi kui võimalik. Nad navigeerisid asustamata saarele, kui meri ukerdas neid kümme tundi järjest.

Vanaema vajas võimalust aega veeta. Lugemine ei tulnud kõne allagi. Seismine polnud valik. Seal oli ainult merele vaatamise lõputus. Midagi, kõike oli tundide läbimiseks vaja. Õnneks oli Grannil Herman Melville'i audioraamat Moby-Dick . Ta pistis kõrvaklapid kõrvaklappidesse ja kuulas, kuidas ta reisis üle sarnaste merede, mis inspireerisid Melville'i oma magnum opust kirjutama.

Grann oli omal missioonil, et leida vastuseid teisele loole Vaikse ookeani lõunaosas lõksu jäänud meestest. Ta oli uurinud, millest saaks tema uusim mitteilukirjanduslik raamat, Panustamine: lugu laevahukust, mässust ja mõrvast, ja ta tahtis näha maad, millest ta oli lugenud 18. sajandi purjetamispäevikutest ja lugusid, mis avaldati sellele saarele sattunud meeste kohta. 'Ma küürutasin ja lihtsalt kuulasin seda Moby-Dick sellel teekonnal,” rääkis Grann mulle lõuna ajal ühes Tribeca restoranis. 'Rääkige selle hindamisest, kuid mitte kõige rahustavam asi, mida teha, ütlen tagantjärele.'

Saar, kuhu Grann ette võttis, Wager Island, sai oma nime 1742. aastal kallaste lähedal uppunud Inglise paadi järgi. Kihlvedu kuulus George Ansoni viiest laevastikust, mis saadeti Jenkinsi kõrva sõja raames Vaikses ookeanis Hispaania laevu ründama eesmärgiga varastada nende hüved ja tuua nad tagasi Inglismaale.

The Kihlvedu lõpuks juhtis seda 'kindel šotlane' leitnant David Cheap. Cheap alustas esimese leitnandina Centurion , mida juhtis Anson. Esialgu, Kihlvedu kapteniks oli 56-aastane Dandy Kidd, kes viidi lõpuks üle pärl , suurem ja edukam laev, pärast seda, kui selle kapten Richard Norris astus 37 päeva pärast Inglismaalt lahkumist haiguse tõttu ametist tagasi. aastal kolis aadlik kapten George Murray kohtuprotsess, mis oli sloop ja 'no man-of-war' käsutada Kihlvedu. Seejärel edutati Kidd juhtima Kohtuprotsess . Kui Kidd pärast seda palavikku suri Pärl eraldati ülejäänud laevastikust pärast Brasiiliast Horni neemele lahkumist jaanuaris 1741, Murray viidi tema asemele. Odav edutati suunata Kihlvedu ja selle tühjenev meeskond läbi maailma kõige ägedamate ja ohtlikumate vete – kus taifuunid, täiuslikud tormid, krahhivad mered, tüüfus ja skorbuut üritasid laeva hävitada.

Lõpuks, Kihlvedu leidis end üksi ookeanist, eraldatuna ülejäänud eskadrillist. Seejärel põrkas see vastu kivi ja hakkas lõpuks surfis murenema, et haiged ja surevad mehed leidsid varjupaiga lähedal asuval mahajäetud saarel. Seal võitlesid mehed oma elu eest, eraldusid kildudeks ja ehitasid pikkpaadist ja kutterist suuremaid meresõidulaevu. Lõpuks nägi mäss, et esimene meeskond lahkus saarelt ilma kaptenita ja suundus koju. Edasi juhtus a Rashomon - nagu lugu tõe rääkimisest ja narratiivi loomisest. Pärast seda, kui vähesed ellujäänud tegid tagasi Inglismaale pika ja vaevarikka teekonna, rääkisid nad kahevõitluslugusid Wageri saarel juhtunust.

'Need mehed uskusid, et nende elu sõltub lugudest, mida nad räägivad,' kirjutab Grann proloogis. Kihlvedu . Nende versioone keerutati, et toetada nende mässu, jättes maha nende kapteni ja ühe nende paadikaaslase mõrva kapteni poolt. Sellest sõltus nende elu, sest iga saabunud meest – tänu mässule kahel eraldi laeval kahelt kaugelt reisilt – ootas süüdlaseid sõjakohus ja poomine. 'Mereväe sõjakohtu eesmärk oli rohkem kui kohtu all olevate isikute süütuse või süü üle otsustamine,' kirjutab Grann. 'See oli mõeldud distsipliini säilitamiseks ja tugevdamiseks kogu teenistuse jooksul.'

'Need mehed uskusid, et nende elu sõltub lugudest, mida nad räägivad.'

Grann jäädvustab seda kõike oma uues raamatus, mis näiliselt räägib ookeanist, aga ka inimese olemusest ja narratiividest, mida me jutustame. Kihlvedu on sarnane Granni eelmiste raamatutega - Z kadunud linn: lugu surmavast kinnisideest Amazonases ja Valge pimedus - sest see keskendub inimese võitlusele elementidega ja iseendaga. Tema lood räägivad inimese otsimisest millegi suurema järele, võideldes samal ajal inimeseks olemise olemusega.

'Reis paljastab alati hinge,' ütles Grann mulle. 'Ma arvan, et see on labor. See on ideaalne labor, et testida inimese seisundit äärmuslikes tingimustes. Ja paratamatult hakkab see seda tagasi koorima, tagasi koorima ja paljastama iga inimese varjatud olemuse ning hea ja halva.

Mis teeb Kihlvedu Silmapaistev on see, et see on lugu merest – millestki, millest inimesed on vaimustunud juba nii kaua, kui oleme lugusid jaganud. Lood kellegi merel eksimisest pärinevad vähemalt ajast Odüsseia, Homerose eepiline luuletus koduotsivast laevakaptenist. Nende lugude allhoovus läbib kirjandusajaloo laia spektri – luuletuste ja raamatutega nagu Daniel Defoe 1719. aasta romaan Robinson Crusoe, Samuel Taylor Coleridge'i 1791. aasta luuletus 'Iidse meremehe aeg, ” Jules Verne’i 1872. aasta romaan Kakskümmend tuhat liigat mere all, Nathaniel Hawthorne’i 1833. aasta luuletus “ Ookean” ja teised Melville’i romaanid, nagu Billy Budd, meremees , Typee , Omoo, ja Valge jope . Teema uhub lõpuks kaldale kaasaegsemate teostega, nagu Ernest Hemingway Vanamees ja meri ja James Cameroni oma Sügavik . Esimene 'kassahitt' oli Lõuad , lugu mehest, kes võitleb ookeanis koletisega. Isegi bändil The Decemberists on lugu 'The Mariner’s Revenge'. Kogu sellel kunstil on ühine seiklustunne. Need on lood inimestest, kes lähevad vaala, haid või aaret jahtima ja avastavad selle asemel midagi enamat.

'Maailma vanimad ja levinumad lood on seikluslood inimkangelastest, kes seiklevad müüdiriikidesse, olles ohus oma eluga ja toovad tagasi lugusid maailmast väljaspool inimesi,' kirjutab luuletaja Paul Zweig. Seikleja: seikluste saatus läänemaailmas . 'Need lood seovad kokku inimvajaduste ja suhete hapra saare, kinnitades võimalust, et pelgalt mehed võivad deemonliku maailma tormid üle elada.'

Granni jaoks teevad merereis ja seiklus täiuslikud lood, kuna need sisaldavad paljusid. Need pakuvad lehekeerajale võimalust, aga ka võimalust uurida inimese olemust. 'Reisidel on sisemine põnevus, sest see on nagu elu – teil pole õrna aimugi, kuidas see reis läks,' ütles ta. 'Need algavad püüdluste, lootuste ja unistustega ning siis on nad äkki täis õudust, õnnetust ja katastroofi. Nii et nad loovad täiuslikud metafoorid inimeksistentsi ja sageli ka surelikkuse kohta.

Neid lugusid loetakse ja neile viidatakse läbivalt Kihlveod, kui meeskond luges, mis neile sel ajal kättesaadav oli. Üks meeskonnaliige, noor John Byron, oli pärit Inglismaa aadlisuguvõsast, kuid merest pärit jutud võrgutasid teda. Kuna tema vanem vend pärib vanima pojana perekonna varanduse väheste väljavaadetega, liitus Byron teismelisena Briti mereväega.

'Byron oli mere müstikast vaimustuses,' kirjutab Grann. 'Teda lummasid raamatud meremeestest, nagu Sir Francis Drake, niivõrd, et ta tõi need pardale. Kihlvedu — need lood meretegevusest peideti tema rinnus.

Isegi Byroni lapselaps, legendaarne poeet Lord Byron, sai inspiratsiooni oma vanaisa juttudest, mis avaldati 1768. Austatud John Byroni narratiiv . (Tema lugu kasutas ka inglise romaanikirjanik Patrick O'Brian oma 1959. aasta romaani jaoks, Tundmatu kallas.)

'Kui sa loed Don Juan, leiad lõike, mis on nii ilmselgelt otseselt Byroni kontost mõjutatud,” ütles Grann. 'Ta viitab sellele kui' minu vanaisa narratiivile '.'

'Reis paljastab alati hinge.'

Mehed paadis olid lugenud Daniel Defoe oma Robinson Crusoe ja teadis, et see põhineb tõestisündinud lool. Samas toob Grann välja, kuidas laevad pidasid sõidupäevikuid, mis reisi lõppedes ümber pöörati, andes impeeriumile teavet tulevaste reiside jaoks. Need logiraamatud muudeti sageli enimmüüdud seiklusjuttudeks. Grann kirjutab: 'Trükipresside ja kasvava kirjaoskuse ning eurooplastele varem tundmatute valdkondade vaimustuse tõttu tekkis täitmatu nõudlus selliste lõngade järele, mida meremehed olid pikka aega kedra otsas keerutanud.'

Lood varasematest ekspeditsioonidest tulid mässulistele isegi kasuks, kui nad püüdsid navigeerida mööda teed tähistamata saarelt, kuhu sattusid. John Bulkeley, Kihlvedu Laskur laenas Byronilt Sir John Narborough' kroonika Lõuna-Ameerika Patagoonia piirkonna uurimisest, lootuses kasutada tema lugu, et luua kaart nende põgenemiseks ja lõpuks Brasiiliasse, mandri teisel poolel saabumiseks. Võti oli alati teise loo sees.

Ja kuigi meremehed – tõelised meremehed, mitte algajad, kelle Briti valitsus on koondanud, kuna puudusid töövõimelised vabatahtlikud, kes täidaksid paadi meeskonda, kellest paljud ei osanud ujuda – on ideaalne publik lugudele, mis käsitlevad raskusi merel. ookean, miks on nad ületanud selle ruumi, et saada üheks kõige olulisemateks lugudeks, mis eales salvestatud? Miks teeb Moby-Dick hoiame endiselt meie kujutlusvõimet?

Väljaspool meeletut kirjutamist ja unustamatuid tegelasi muidugi Moby-Dick on lugu meestest, kes on merele kinni jäänud, koos hingedeta ja kättemaksuhimulise kapteniga, kes otsib kättemaksu vaala vastu. See on hämmastav romaan, mis rikub ja rikub peaaegu kõiki reegleid, mida igale õpilasele kirjutamise kohta kunagi õpetatud on. See on happele jutustatud palavikuunenägu. Selle tuumaks on üks kapten Ahabi suur antikangelane ja Ismaeli üks kindlama käega jutustajaid, kes paneb lugeja selles võõras maailmas kuidagi turvaliselt tundma. See on ka seiklus ja tõeline reis. Kuid mis kõige tähtsam, see puudutab inimese võitlust maailma ja iseenda mõistmise nimel. See puudutab kõike.

Kriitik Harold Bloom kirjutab: 'Ahab, deemonlik indu, pole tema raamatu jaoks liiga suur, sest see sisaldab kosmost.'

Kuid isegi Melville, kes oli ise vaalakütt ja meremees, sai inspiratsiooni minevikust pärit tõestisündinud loost. Ta oli lummatud laeva uppumisest Essex kašelotti käes Vaikses ookeanis ja kuidas mõned selle mehed imekombel merel ellu jäid ja kodutee Nantucketisse leidsid. Nathaniel Philbrick rääkis selle tõestisündinud loo oma raamatus Mere südames , mis seejärel kohandati 2015. aastal kohutavaks Ron Howardi filmiks.

Kõigil neil lugudel on ühine võime tuua lugeja maailma, mida paljud meist, kui mitte kõik, pole kogenud. Need on piilumine tundmatusse – ja kellele ei meeldiks kutsuda kohta, kuhu me pole kursis olnud? Need on ka lood, mis täiustavad maailma, milles me elame. Ellujäämine, eriti ellujäämine suures osas uurimata kohas nagu ookean, paneb inimesed tohutu surve alla ja asetab ühiskonna sama mikroskoobi alla. Nagu Grann oma uurimistöös avastas Kihlvedu , need suured paadid on ujuvad ühiskonnad.

'Üks põhjus, miks ma keskendun nii palju nende laevade ehitamisele - nende tsivilisatsioonide ehitamisel - on see, et ma tahtsin, et te mõistaksite, kuidas selline ujuv tsivilisatsioon merel toimib,' ütles Grann. 'Kuidas nad ellu jäävad? Kuidas nad korda hoiavad? Kuidas nad elavad? Kuidas neil lõbus on? Kuidas need töötavad?'

Laevadel on järjekorra süsteem. Seal on käsuliin. Ja päevadel Kihlvedu , see käsk sõltus suuresti perekonnast, kuhu sa sündisid. Paljud paatides olnud mehed toodi pardale vastu nende tahtmist, et nad pidid täitma oma impeeriumi ülesehitava monarhia kohustusi. Need süsteemid töötavad seni, kuni nad seda ei tee, mis toob kaasa kaose, nagu näiteks Kihlvedu , või ellujäämine, ka juhul Kihlvedu . See kõik osutub küpseks materjaliks.

'Kui nad seda tsivilisatsiooni ehitavad, hõljuvad nad sellel. Ja mis siis saab, kui see hävitatakse ja nad satuvad saarele? ütles Grann.

Mis juhtus laeva pardal Kihlvedu seda muudeti iga trükiga, et saada mitte ainult bestsellerite sarjaks, vaid ka mõjukate lugude kogumiks, mida pärandatakse põlvest põlve. Byron, Bulkeley, vahemees nimega Isaac Morris ja isegi mõned 'kahlase päritoluga' meremehed avaldasid oma lood. Kuid isegi kui iga lugu plaadile jõudis, ei saanud ükski rohkem elu kui kõikehõlmav lugu, mis pärineb George Ansonilt endalt Centurioni oma kaplan, austatud Richard Walter . Väidetavalt andis Anson Walteri konto lähtematerjali, millest sai enimmüüdud George Ansoni reis ümber maailma aastatel 1740–1744 mida Darwin oma teisel ekspeditsioonil pardal kandis Beagle.

'Tema on peidetud käsi selle väga ennast patoloogiseeriva konto taga, mis nii teda kui ka impeeriumi mainet õõvastab,' ütles Grann. 'Ja see raamat oli minu arvates 18. sajandil enim müüdud reisikirjandus.'

Ansoni konto elas edasi. Tema lugu räägib tema reisist sadakond, ja kuidas ta lõpuks pälvinud halastuse Vaiksel ookeanil vaatamata sellele, et laev oli alamehitatud, tagastas selle seejärel Inglismaale. See on kangelase seiklus. Kuid nagu iga isikliku narratiivi puhul, tuli kõik need lood kokku panna, et jõuda tõeni. Grann püüdis aastaid seda lahti harutada, loo kokku tõmmates ja keerutamist dešifreerides.

“Iga raamat on reis, kus sa põrkad vastu kive, sa upud osaliselt, loodetavasti sa ei hukku ja ei hukku. Loodetavasti pole see täielik katastroof, ”ütles Grann. “See on paljuski nagu reis. Asusite teele nende suurte ambitsioonide, lootuste ja unistustega, siis viis aastat hiljem roomate justkui finišisse. Laev on mõranenud ja sa oled nagu, kas ma sain hakkama ?”

Kui mu tütar oli viieaastane, kinkis tädi talle helikarbi, mis mängib magnetiseeritud kujukestest laule ja lugusid. Alguses alustas ta eelsalvestatud Disney kujukestega, kuid lõpuks sai ta ühe klassikaliste lugudega, sealhulgas Robert Louis Stevensoni lühendatud versiooniga. Aarete saar, 1883. aasta klassikaline lugu seiklustest ja aaretest avamerel. Ta asetas kujukese kastile ja lööks selle külge, mis paneb selle järgmise loo või laulu juurde hüppama, kuni ta leiab Aarete saar . Teda vaimustas avaookean ja mõte laeval toimuvast mässust, mis saadeti välja, et välja tuua kapten Flinti maetud aare.

Kuu aega hiljem, kui külastasin raamatupoodi, ütlesin talle, et ta võib raamatu välja valida. Mida iganes ta tahtis. Ta pikutas lasteosakonnas ja vaatas, mis talle saada on. Ta ulatas mulle raamatud ja küsis, mis need on. Lõpuks tõmbas teda must raamat, mille kaanel oli pealuu ja ristatud luud: Aarete saar. Ta tahtis seda. Ta tahtis, et ma selle talle ette loeksin, kuigi see oli palju pikem kui tema kuuldud lugu ja oli täis sõnu, mida ma pidin otsima. Teda tõmbas lugu seiklustest, ahnusest, reetmisest ja sellest, mida tähendab ellujäämine.

Mida mu tütar ei teadnud, oli see, et lapsepõlves leidsin ma oma koopia Aarete saar . See oli juba meie majas. Narmendav kõvakaaneline, rebenenud köites raamat, elas meie raamatukapis Carl Sandbergi antoloogia kõrval. Kui ma oma tuppa kolisin, oli mul kummuti küljes raamatukapp. Selles kandsin üle mõned oma isa teised raamatud pesapallist ja tema lapsepõlve entsüklopeediakogu. Lehitseksin koopiat Aarete saar , teeseldes, et see on tõestisündinud lugu, mille ma leidsin. Minu enda kaart. Lugesin vanemaks saades lõpuks läbi pekstud ja kulunud eksemplari oma toas ning kui välja kolisin, arutasin selle kaasa võtmist. Raamat tundus vajalik, justkui teekaart kogu eluks.

Mina ja mu tütar ei lõpetanud lugemist Aarete saar. Ta tüdines vanast inglise stiilist, kuna iga lõigu ja lehe selgitamine võttis liiga kaua aega. Toniebox sai lühendamisega paremini hakkama. Lõpuks leidis ta oma seikluslood. Kuid raamat seisab endiselt tema raamaturiiulil ja ootab päeva, mil ta lõpuks seda mäletab ja otsustab oma teekonda alustada.

Kevin Koczwara on kirjanik Worcesteris, Massachusettsis. Tema tööd on ilmunud aastal Esquire, The New York Times, Literary Hub, VICE, Boston Magazine , ja teistes kohtades.