Curtis Sittenfeldit ei saa ohjeldada

'Kuidas oleks siis sellega...' esitab keegi väljakutse Curtis Sittenfeldi peategelasele Sally Milzile. Romantiline komöödia , „Kas sa saaksid minu jaoks juustu määratleda? Sest ma pole kahe aastakümne pärast ikka veel aru saanud, kus on piir juustu ja emotsionaalse ekstravagantsuse vahel, mis on vastuvõetav. Mis paneb laulu või filmi või hetke päriselus ühele või teisele poole maanduma?

Milline küsimus Sallyle, kes on aastaid dramatiseerinud – ja jah, ka mõnitanud – popkultuuri kui veterankirjanikku väljamõeldud iteratsioonil. Laupäevaõhtu otseülekanne ( Öökullid ehk TNO ). Milline küsimus on Sittenfeldile, kelle muljetavaldavalt mitmekesine teoste kogumik ületab kirjandusliku/kaubandusliku ilukirjanduse binaari mõlema poole – seda sageli vaieldavat dihhotoomiat, mida skeptikute arvates ei tohiks eksisteerida, mida ei eksisteeri või mis pole piisavalt täpselt määratletud, et selle olemasolu ühel või teisel viisil kindlaks teha.

Mis on kirjanduslik ilukirjandus? Mis on kommertskirjandus? Kas nad on tegelikult erinevad? Diskursuse variatsioon selle väidetava kahendkoodi ümber on kestnud aastaid. Sellel on erinevad vormid, kuid see käib umbes nii: inimesed, sageli kirjanikud, arvavad, et romaanid ja nende autorid (või autorid ja nende romaanid) kuuluvad ligikaudu ühte või teise ämbrisse. Nende ämbrite parameetrite määratlemisel muutuvad asjad uduseks ja mõnikord arenevad üsna seksistlik lõhe, eriti kuna 'kommertskirjanduse' kõnekeelne nõbu on 'naiste ilukirjandus'. 2012. aasta essees aastal The New York Times ja Wolitzer kirjutas , “Kui Abielu süžee , Jeffrey Eugenides, oli kirjutanud naine, kuid selle kaanel oli endiselt sama pealkiri ja abielusõrmus, kas see oleks pälvinud palju tõsist kirjanduslikku tähelepanu? Või oleks see romaan (mida ma armastasin) tõrjutud naiste ilukirjanduse alla, sellele tihedalt asetsevale alumisele riiulile, kus suhteid ja naiste sisemist elu rõhutavad raamatud on sageli tõrjutud? Ta lisab: 'Kas naiste ilukirjandusest saab nii absurdne kategooria, et see kaotatakse täielikult?'

Mõiste naiste ilukirjandus on eriti naeruväärne, kui mõelda, keda ilukirjandust lugeda kõige ahnemalt: naised. Nagu ütles Adam O’Fallon Price, üks selle vestluse kaasalööjatest, , 'Ilukirjandus, mis meeldib naistele rohkem kui meestele, on, nagu me teame, väljamõeldis'.

Kuigi mitte kõik, kes seda kirjandusliku ja kommertskirjanduse eristamist toetavad, ei pea viimast asendatavaks 'naiste ilukirjandusega', lähevad mõnikord jooned häguseks. Muul ajal on see stiilide ja 'vibe' (parema sõna puudumisel) kogum, mis määrab raamatu sildi. Vestluslik versus kõrgendatud proosa. Lingvistiline akrobaatika. Lahkumine versus siirus. Võib-olla isegi müüginumbrid; Mõistet 'populaarne ilukirjandus' kasutatakse mõnikord kommertskirjanduse sünonüümina. Selles segus on ilmnenud ka õnne ja lõbu olemasolu või puudumine. Kindlasti läheks juustumine kaubanduslikku ämbrisse, tekitades korduva küsimuse Romantiline komöödia (mis on juustulisus ja kui palju on lubatud?) on kommerts- ja kirjandusliku ilukirjanduse teemaga seotud. Samuti tuleb märkida, et lisaks lugejate igasugusele pretensioonile on turundus ja müük žanri märgistamise ajendiks. Igal juhul on see teema, mida sageli arutatakse ja mida harva lahendatakse.

Tema omas Pariisi ülevaade essees märgib O’Fallon Price, kuidas Sittenfeld on 'selle tüütava paradigma väljakutse esitanud', asetades ta juhtrolli kirjanike trupis, kes on 'nii populaarsed kui ka kirjanduslikud ja kellel ei tundu olevat probleeme jalgadega igas kategoorias'. Price vastandab Sittenfeldi vastuvõttu kirjanikega nagu Alice Munro ja Marilynne Robinson. Vaatamata “kodumaistele” teemadele ja naist identifitseerivatele peategelastele ei heideta Munro ja Robinson naiste ilukirjanduste hunnikusse.

Teised, kes võiksid kirjanduslikus kattekihis Sittenfeldi kõrval seista, on Gillian Flynn ja Sally Rooney , kuigi viimane näib olevat kirjandusliku leeri ühemõttelisemalt vastu võetud, hoolimata tema äriteemalistest võimalustest (mis hõlmab sageli kõike alates noortest töökoha säilitamisest kuni lahutuse, surmani, armumiseni ja armumiseni). Ja siis on neid, keda peetakse naiste ilukirjanduse kirjutajateks 'peaaegu nende populaarsuse funktsioonina', ütleb O'Fallon Price. Naist identifitseeriva kirjaniku raamat, mida müüakse laialdaselt lennujaamade kioskites, peab võib-olla kriitiliselt või muul viisil läbi hüppama, et seda kirjanduslikuks pidada – kuigi see võib muutuda, kuna kirjanikud, kellel on rohkem kirjanduslikku mainet, nagu Yaa Gyasi ja Rebecca Makkai, täita samad kuvatabelid.

Sittenfeldi kaheksa raamatut hõlmavad mahukat skaalat. Tema debüütromaan, Ettevalmistus , mis ilmus New York Times 2005. aasta parimate raamatute nimekiri koos autori töödega Zadie Smith , Haruki Murakami ja Joan Didion , räägib noorukist tüdrukust internaatkoolis; tema viimane raamat varem Romantiline komöödia, rodham , räägib Hillary Rodham Clintonist (kui temast poleks kunagi Clintonit saanud).

Kui keegi kommerts-/kirjanduslikku binaarist väga lugupidav inimene kaaluks, võiks ta panna rodham kirjanduslikus ämbris ja Romantiline komöödia kaubanduslikus ämbris, kuigi rodham pakub mõningaid populaarse ilukirjanduse ahvatlevaid omadusi ja Romantiline komöödia pakub uudishimulikkust ja sõnaosavusest, millele Sittenfeld oma 'tõsisemate' romaanide kirjutamisel tugines. (Isegi see eelarvamuste kokkuvõte langeb samade eelarvamuste ohvriks.) Nad võivad mõelda tagasi Ettevalmistus , ja kui raske oli leida romaani – mitte vähem –, mis käsitleb oma noorukieas peategelast ja tema muresid tõsiselt ja tõsise proosaga. Neid võib segadusse ajada ka Sittenfeldi valik kirjutada Romantiline komöödia pärast mõne oma kirjanduslikuma teose kirjutamist, sest kui inimene järgib rangelt kirjanduslikku/kaubanduslikku binaarsust, näeb ta paratamatult paremat ja arenenumat – haruldasemat ja rohkem kiitust väärivat. Miks peaks keegi, kes on ilmselgelt kirjandusliku ilukirjanduse jaoks võimeline, segi minema populaarse ilukirjandusega?

Üks võimalus on see, et nad lihtsalt ei hooli. Sees umbes Romantiline komöödia , meenutab Sittenfeld endalt küsimist: „Kas mul on lubatud kirjutada raamatut, millel on nii puhtalt lõbus eeldus? Ja siis sain aru, et vastus oma küsimusele oli jah, mul on lubatud. Ma annan endale loa.' Tsitaat viitab kirjandusliku/kommertsliku vestluse äratundmisele, aga ka selgele valikule, et jääda sellest häirimatuks, kui osav on Sittenfeld mõlemas režiimis.

Selle raamatust, satiirides kunstlikku kirjanduslikku/kommertslikku dihhotoomiat, Star Tribune naljatas: 'Mis see on? Curtis Sittenfeld on kirjutanud romantilise komöödia? Oota, kas ta pole tõsine kirjanduskirjanik, kes on lõpetanud Stanfordi ülikooli ja Iowa kirjanike töökoja, kelle teosed on ilmunud aastal New Yorker ja Vanity Fair ? Kirjanik, kelle enimmüüdud romaanid (sh Ameerika naine ja Ettevalmistus ) on tõlgitud 30 keelde, nimetatud paljudes 'aasta parimate' nimekirjades ja valitud telesaadete ja filmide jaoks? Et Curtis Sittenfeld kirjutab romkommi?

Miks peaks keegi, kes on ilmselgelt kirjandusliku ilukirjanduse jaoks võimeline, segi minema populaarse ilukirjandusega?

Romantiline komöödia , nagu see juhtub, on romantiline komöödia. Romaan saab alguse iganädalasel esitlemiskoosolekul, kus osaleb muusik Noah Brewster, kes elab TNO sel nädalal. Kohtumise ajal pakub Sally välja visandi, mis paneb Noast sõna otseses mõttes juustumüüjaks, naljatades tema enda laulude sentimentaalsuse üle. Saatele järgnenud järelpeol esitab Noa oma avalduse juustu definitsiooni kohta. Selleks ajaks on Sally ja Noah jaganud intensiivset nädalat – nagu kõik nädalad on TNO — täis ümberkirjutusi, proove ja hetki kohese, otse tarbijale suunatud kunsti loomise ja tootmise vahel. Kuid Sallyle ei tule vaevu pähe, et Noah võib temast tõsiselt huvitatud olla. Tegelikkuses seavad seksism ja allergia sentimentaalsusele Sally õnnele olulisi takistusi. See on dünaamika, mis meenutab kirjanduse õilisust kommertskirjanduse ees. See nõuab, et siirust leevendaks eemaldumine ja küünilisus.

Kui Noa küsib Sallylt, kas talle meeldiks või vihkaks seda, kui mees ilmuks talle avalikkuse ette serenaadi, vastab ta: „Hea küsimus. Ma arvan, et võib-olla tahaksin seda vihata, kuid salaja armastan seda.' Noa surub: „Miks oleks parem seda vihata? Sest see on juust?'

Hea küsimus, tõepoolest. Millest siis on tingitud vastumeelsus juustu, kirjandusliku või muu vastu? Võib-olla on see katse kaotada magusat rahulolu, intellektuaalset hoolimatust, isegi ükskõiksust kahju suhtes, mis mõnikord kaasneb armastuslugude või muude tõsiste narratiividega. Kuid mitte kõik kommerts-, populaarsed või 'naiste ilukirjanduse' teosed ei kanna neid jooni ega ka iga õnnelik lõpp. Olgu, võib-olla on see lihtsalt õigustatud mure ülemäärane rakendamine. Või on see snobism. Või seksism.

Hiljuti Twitteris Sittenfeld irvitas 'Ajakirjanik küsis, kas ma olen mures, et mu uue romaani pealkiri või kaas mehi heidutab, aga ma ei ole nii, sest kõik mu seitse meessoost lugejat on väga lojaalsed ja ma arvan, et see neile meeldib.'

Lugejad (sealhulgas kümned meessoost esinejad, kes vastasid tema säutsule) tahe meeldib. Ja sellest binaarsest vestlusest huvitatud inimesed peaksid seda lugema, mitte väikeses osas, sest Sittenfeld loob loo, mille süžee ise esitab Noa küsimuse. Kuid peate lugema lõpuni, et aru saada, kuidas Sally, kes tegeleb pilkamisega, ja Sittenfeld, kes tegeleb kujutlusvõimega, võiksid sellele vastata.

Alicia Oltuski tööd on ilmunud aastal Plekk maja, NewYorker.com-i igapäevased hüüded , McSweeney Internet Tendency, Barcelona ülevaade, Alaska kvartaliülevaade, ja muud kohad. Ta elab DC piirkonnas ja peab praegu loenguid Johns Hopkinsi kirjutamise magistriõppes.